第一站 民勤

沙漠小城的新生

民勤古稱鎮番，在河西走廊東北部，石羊河流域下游。歷史上，這里是典型的匈奴地盤，蘇武牧羊的故事，傳說就發生在這兒。雖然也有學者另有看法，但在當地百姓的心中，蘇武的故事，就發生在民勤。

昨天是雨天，但今天的天氣很好，天空很藍，仍然是甘肅獨有的藍天。白云很有質感，厚厚的，逍遙地飄在天上。沒什么風，云飄得并不快，像是一幅凝固的畫。

小車正開往民勤的方向。沿途的景物不斷后退，非常像歷史，也非常像人生。望著窗外時時變化的風景，有一種滄桑撲入了我的心中。我不是第一次來民勤了，對民勤，我非常熟悉。

民勤是武威市的一個縣，二十多年前，我就來過這里。當時，我在這里得到了很多素材，《獵原》《西夏咒》中的很多場景，寫的就是民勤。所以，想起民勤，我總會覺得溫暖。只是，很多年沒來了，不知道今天的民勤會是啥樣？

*民勤一片綠意

看到一路上的綠樹綠影，我很開心?？磥?，民勤跟過去不一樣了。過去，民勤的植被很糟糕，而且一直在惡化。它是沙漠小城，被兩大沙漠——騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠——圍攻，水源不足，地下水位也不斷下降，土地一直在沙化。過去，有人吃民勤的白蘭瓜時，曾開玩笑地說，民勤的白蘭瓜這么好吃，要是民勤被沙漠吞噬了，我們就吃不到這么好的白蘭瓜了。雖說是玩笑話，但也是真的。如果民勤真的消失了，別說這白蘭瓜，跟民勤相關的一切，包括歷史、人文、民俗等等，都會消失的。

很多古代文明就是這么消失的，它們都曾經是自己那個時代的鮮活存在，因為諸多原因，它們消失了，有時因為地震，有時因為地殼變動，有時因為沙塵暴，等等。原因不同，但結果都一樣，就是它們整個地消失了，它們的文明也消失了。如果民勤也被吞沒了，那么若干年后，就會有外國學者帶著他的探險隊，來到這兒，研究、挖掘，根據這里出土的古籍——我們今天看到的民勤的所有書籍，到了那時，都會變成文明的遺跡——研究世世代代的民勤人。于是，“民勤”的后面，就會多了兩個字：“古國”。

歷史上的很多古國，就是這樣，像樓蘭古國，像亞特蘭蒂斯古國，每個古國都會因為突然的消失，成為神話，引起后人的無窮想象。但事實上，家園的消失，對當時的人類來說，定然是件悲慘的事情。他們會被迫離開家鄉，被迫離開祖祖輩輩耕種的田地，離開他們賴以生存的一切，走向一個巨大的未知。有些人，可能瞬間就失去生命，他們連遺憾的時間都沒有，死神就黑夜般降臨了。他們沒有覺悟的機會，也沒有彌補的時間，所以，每一個仍然活著、仍然有機會自省的人，都應該感恩命運。

當然，這只是一種作家的遐想。

沿途，我們經過了戈壁灘，那是一種泥土、沙子、石頭組成的地貌，不像沙漠，更像沙地，比沙漠多了點水分。這一帶種了很多沙棗樹，不高，耐旱，葉子上有一種特殊的顆粒，能在暴烈的陽光下保存葉子的水分?？梢?，上天造它，就是為了讓它保護沙漠的。這是它的使命。人有人的使命，動物有動物的使命，植物也有植物的使命，自然界確實奇妙，充滿了說不清的東西，你永遠都不知道，為啥萬物之間似乎總有一條無形的細繩，把彼此牢牢地拴在了一起。有人說，蚊子的噴嚏也能驚醒千里外老熊的夢，它說的，就是那種無形的聯系，人們稱之為“蝴蝶效應”。

下了車，我們走到沙棗樹下，沙棗樹很大，枝丫中間藏了些小小的沙棗，顯然沒有成熟，有些是黃色的，有些是綠色的，不多，三三兩兩地隱在葉子之間，顯得有些寂寞。

這種沙棗雖然可以食用，但味道不好，咬在嘴里，干澀干澀的，沒有村里的沙棗好吃。小時候，我們村子也有沙棗，個兒大，棗肉多，一咬，綿綿的，沙沙的，很獨特?！栋谆㈥P》里提到的沙棗就是這一種。

往前走，我們還看到了梭梭和黃毛柴。

黃毛柴一叢一叢的，中間帶了點紅色，那是長黃毛柴籽的地方。“大漠三部曲”里沙灣人打沙米，打的就是這個東西。黃毛柴一旦結上籽，就會慢慢開始變化，現在的變化還不太明顯，因為沒到季節，秋霜一掠，黃毛柴就會慢慢變干。當它完全變成沙漠的顏色，也就是一片干黃時，黃毛柴籽就成熟了，漢子婆娘們就會進沙漠，捋黃毛柴籽賣，也是一筆收入。

有時候，他們也會打沙米，打來的沙米既可以自己吃，也可以賣給做沙米粉的人。

*尋找黃毛柴

沙米粉是著名的西部小吃，很爽口，口感很獨特。

幾年前，有些學生去西部參加陳亦新的婚禮，我帶著他們進沙漠，路過村莊時，吃過這種沙米粉。因為沙米只在沙漠里有，別處沒有，算是沙漠里地道的小食了。你端上一盒沙米粉，坐在沙漠的陰洼里——你不可能坐在陽洼里，因為陽洼很曬，能燙熟雞蛋——脫了鞋，把腳丫子伸進沙里，那種舒服，能讓人忘掉所有的累，整個身子都軟了，心也放松了，你就會帶著滿心的愜意望向遠處的沙山，你其實望不到什么，因為更遠的地方，被沙山給擋住了，但你還是覺得自己望到了很多東西。你感覺到一種磅礴的大氣，它一下一下鼓蕩著你的心，你心里那些屬于都市的規矩開始搖擺了，你想做一個不守規矩的孩子，你想在大漠里放聲歌唱，于是你扯開了五音不全的嗓門，不成調的歌聲頓時飄蕩在沙山里，很快被蒼茫給吞了，但你很快樂。你夾上一些沙米粉，送進嘴里，你會咬出一口的清涼。也許，你看過我的“大漠三部曲”，里面就寫了如何打沙米、如何在沙漠里生存、如何在沙漠里趕路、如何在沙漠里狩獵……但“大漠三部曲”里的很多生活都已經消失了，今天就算來到西部大地上，也體驗不到了。

同樣消失的，還有生活的溫馨。比如，那時節的西部，村里人有時會結伴進沙漠打沙米，晚上住在沙漠里，點燃篝火，搭上帳篷，偌大的沙漠就多了人的溫馨。但慢慢地，商品文明改變了一切，包括那種質樸親近的情感，人心中有了對利益的追逐，人和人之間就遠了。但大漠還是靜靜地待著，淡淡地看著那一切的發生和結束，千年的滄桑之后，它已經沒有了咋咋呼呼的興趣。

（寫于2014年7月13日，去往民勤途中）