第三章 千年的水聲

山依舊，水已老

在漫長的、關于石羊河和涼州的歷史夢境中，我看到了很多人，很多事。其中有個人叫鳩摩羅什。對，就是鳩摩羅什寺的那個譯師鳩摩羅什。他從遙遠的天竺走來，在石羊河流域停下腳步，旅居了十多年。在這里，他實踐了弘揚大乘佛教的使命。石羊河水滋潤他的喉嚨，他將喉間的清涼蕩漾開去，漸漸地蕩向長安，也就是今天的西安，然后漫延到整個中原，于是，整片中華大地都得到了滋養。他的故事很有意義，充滿了隱忍、智慧和選擇。或許有一天，我會把他的故事寫成一部書。

因為涼州相對和平，也因為石羊河，涼州來過很多人。他們帶來了各個地方的文化，讓無數文化在這塊土地上交錯，逐漸形成了博大復雜的涼州文化。于是，有人就說，石羊河是一條文化之河；有人甚至說，沒有石羊河，就沒有涼州；沒有涼州，中國文化就會少了許多輝煌。確實是這樣的。震撼了世界的敦煌學，其重要源頭之一，便是涼州文化。

有人還說，石羊河是政治之河，依托石羊河，西部出現過好幾個割據政權，如南涼、西涼、北涼、前涼、后涼，歷史上總稱“五涼”。石羊河的“主權”也在頻繁地變更，其原因，說穿了只有一個，就是對水的爭奪。

不同陣營、不同民族的人盡情在石羊河的舞臺上表演，因搶水搶地引起的殺伐之聲響了幾千年。我曾在長篇小說《獵原》中形象地描繪過這一情形：兩群牧人為了爭奪水源草場，不惜以喪失人性為代價。正如我在此書“題記”中所稱：“在心靈的獵原上，你我都是獵物。”

千年的涼州人，千年的獵物。

今天，當歷史的頁碼翻開新的一頁時，山依舊，水已老，一切都變了。

不可否認，人類是很容易遺忘歷史的。正因為遺忘，所以大多數人活在當下，活在這個可視可觸的當下。畢竟，當下是真實的，是喧囂的，而遠去的歷史，如那朔朔西風，掠過了，也就掠過了，在后人心中留不下一絲痕跡。

涼州的水事，可以從西漢移民在沙漠里開辟農田說起。

我的長篇小說《獵原》中豬肚井的原型，是騰格里沙漠中著名的鄧馬營湖。在久遠的過去，那里曾是西晉大將鄧艾養馬的所在，故名鄧馬營。此地名湖，是因為古時候那兒真的有水。雖然在沙漠腹地，但千年前的谷水（也就是石羊河）據說最終會流入此湖，所以這里有很大的一片沃野，水草豐美，為魏國和西晉養育了無數膘肥體壯的駿馬。它們的鐵蹄叩擊著中原的大地，濺出無數的火星，令對手魂飛魄散。那時節，涼州的兵將也是如狼似虎。像董卓，雖臭名昭著，但無疑是一代梟雄，他左右了東漢末年的朝政數年，要不是王司徒設下連環計，誰也不知道后來中國會是怎樣的格局；像馬超，他率領著涼州人馬，把曹操追殺得丟盔棄甲，靠換袍割須才能保命；鄧艾更是英勇無敵，是改變當時政治格局的功勛人物。那時的涼州，真是雄風無限，所以史書上說：“涼州大馬，橫行天下。”

*由青土湖遙想當年鄧馬營湖

那時節，鄧馬營湖很美：成群結隊的駿馬風一樣呼嘯來去，水草繁茂，映綠天空。沙雞子、長脖雁、野雞、野鴨等各種鳥類點綴其間，鳴啾出壯美的大自然交響樂。沙米、梭梭、沙蒿、鎖陽、蓯蓉等諸多沙生植物像毯子一樣鋪在沃野之上。上游的河水帶來大量的泥土，把這塊沙漠洼地沉淀得豐美無比。

我進入鄧馬營湖時，那里不像沙漠，而被人們稱為湖區。那里來了無數拓荒的人們，其中也有許多是占地者。后者名義上拓荒，但買地只為圈地。他們圈下大片大片的土地，通過一些必要手續，把它們劃入名下，卻不去治理和耕種。于是，除了莊稼之外，這里已經沒有綠意了。稍一踩踏，裸露的土便像面粉一樣細膩。它們都是沙塵暴的重要原料。據說，那刮到北京的沙風，有很大一部分就源于鄧馬營湖。

看過《獵原》的人，都知道這個湖泊是如何走向毀滅之路的。牧人們、獵人們、農民們，既是湖泊的受益者、開發者，又是它的掘墓人。

石羊河流域也是這樣，開發讓這里出現了一時的繁榮之象，繁榮之象引來了更多的人。土地的負擔越來越大。于是，經濟的繁榮之中，便隱藏了一絲不祥的氣息，只等合適的契機爆發。

很多開發，其本質都是掠奪。

當然，西漢末年，一切都還沒有顯露出端倪。王莽篡漢，天下大亂，竇融就在公元23年舉家來到河西，任張掖屬國都尉。他很能干，結交了很多厲害的朋友，百姓也都信服他。后來，王莽敗死，河西諸豪就推舉他為大將軍，管理河西五郡的事務。此時的匈奴又開始強大起來，屢屢強兵壓境。竇融一方面“修兵馬、習戰射、明烽燧之警”，另一方面也在大力發展河西的農牧業生產。他在張掖、酒泉置有“農都尉”，于公元32年，又將郡級農官更名為“典農都尉”，專門負責河西地區的農牧業。

這一時期的治理和開發有兩種方式：一是軍屯，由軍事長直接負責軍隊的農業開發；另一種是民屯，允許農民個體經營。據《居延新簡釋粹》中記載：“秦胡、盧水士民……田民不遣”，可見，此時當地已有了定居下來、專事耕作的農民。這里的農作物品種也多了起來，共有麥、谷、米三大類，總計二十多種。

這一時期，牛耕在涼州已經很普遍了，馬主要用于戰事，但有時也會耕田。光武帝曾下詔保護耕牛，不允許人們濫殺耕牛。居延新簡釋粹》中也記載了竇融公元30年頒布的文告：“明告吏民，諸作使秦胡、盧水士民畜牧……不遣。”竇融于建武十二年奏事時說“官屬賓客相隨，駕乘千余輛，馬牛羊被野”，可見，當地農牧業發展得非常好。

光武帝還于公元28年下詔河西，嚴令吏民“毋得砍伐樹木”，這對防止石羊河流域的水土流失有積極作用，但從自然環境的反饋來看，它還是擋不住自然惡化的腳步。當然，那變化是悄無聲息的。

公元36年，任延任武威太守，任職期間安排了水官專管水利。據《后漢書·循吏列傳·任延》記載：“河西舊少雨澤，乃為置水官吏，修理溝渠，皆蒙其利。”意思是，河西是一個干旱少雨的地方，但治水官吏將溝渠修理得很好。經過政府多年的關注和開發，以及遷民多年來的梳理，石羊河流域變得十分富有。山上森林茂密，大地綠草成茵，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。其富足之聲，隨著漸漸稠密的駝鈴和馬蹄，傳向四方，各地都有百姓慕名遷居此地。當然，時過境遷，此時的“遷”，是自愿的“遷”，而不是漢武帝時的刀兵相逼了。

此時，祁連山上的冰川和雪線仍然很低，大靖河、古浪河、黃洋河、雜木河、金塔河、西營河、東大河、西大河等諸多河流，將大山的清涼送入肥沃的綠洲。現在成了騰格里沙漠的所在，當時也是綠葦搖曳、遍地綠龍、湖泊四布、水鳥成群。即使在兩漢間天下大亂時，涼州仍在和平的港灣里打著香甜的呼嚕。《后漢書》稱：“時天下擾亂，唯河西獨安，而姑臧稱為富邑，通貨羌胡，市日四合。”各地饑荒時，更不乏攜夫將子來涼州逃命的百姓和士人。“安定、北地、上郡流入避饑者，歸之不絕。”這些人的匯入涼州，不僅僅為涼州增添了勞動力，更帶來了他們承載的文化。所以，兩漢之后，涼州便開始出現人文薈萃的局面，逐漸成為西部的文化重鎮。現在，中國旅游標志銅奔馬，便是東漢時鑄就的，即使把它放在當時世界的坐標系上，它仍然代表了頂尖級的水平。

但是，也正是在這個時候，開發帶來的隱患正在暗生。接連不斷的大災難已經蓄勢待發了。可人們還沉浸在開發帶來的富足之中，樂而忘形。

據《資治通鑒·漢紀》記載：公元109年，涼州發生大饑荒，許多地方都出現了人吃人的慘劇；公元140年，“涼州自九月以來，地百八十震，山谷坼裂，壞敗城寺，民壓死者甚重”。當然，東漢時期幾乎是中國大災難最頻繁的時候，再加上內戰等人禍，據說到三國時代已經死了上千萬人，甚至有人說，東漢末年是漢民族最接近滅族的時期，而涼州相對其他地方——尤其是京師，已經很好了。當時，到處都是天災，人禍遂生，羌人和南匈奴都開始進攻漢朝，百姓多成流民，官兵也混跡其中，史稱兵夷雜處，時有兵難”。社會秩序十分混亂，地主豪強開始形成。直到曹魏控制河西之后，開始平定動亂、整頓吏治、抑制豪強、移風易俗，并招懷流民、恢復個體小農的生產，情況才開始好轉。

魏明帝統治時期，有個叫徐邈的人當了涼州刺史，他為涼州做了很多好事。比如，河右地區少雨，常因無糧苦惱，徐邈就上書朝廷，修武威、酒泉鹽池，用來收藏糧食，又開鑿水渠，招募貧民租種土地，使家家豐足，倉庫盈滿。又支取州中一部分的軍費，用來交換金帛犬馬，供中原人消費。同時逐步收繳民間私藏的武器，統一保管，然后宣講仁義，建立學校，禁止豐厚的葬禮，限制過度的祭祀，揚善懲惡，令社會風尚大為改觀，百姓也心悅誠服。

西晉時期，石羊河改名為“谷水”“南山谷水”，其流域各河也隨之改名。而管理這塊土地的人，也換了好幾輪。到了永寧元年（301年），名將張軌當了護羌校尉、涼州刺史，管理涼州。據說此人非常厲害。《甘肅名人傳》記載，張軌是安定烏孫（今平涼西北）人，是五涼政權中前涼的實際建立者。他勵精圖治，改進技術，興修水利，發展生產，繁榮經濟，吸引了許多陷于戰亂的各族百姓來涼州避難，河西變成了當時中國的福地。

這時，河西的農業技術已經與中原相差無幾了，落后的蓄水澆灌法已被廢除，相對進步的引水灌溉技術取而代之。隨后，又出現了比二牛犁地更為方便的一牛犁地，耕播、犁地、耙地、耱地等一應俱全，農業文明的氣象已經形成了。但頻發的天災，還是讓人不能忽略一個事實：自然環境沒有變好，反而在惡化。技術和社會的發展，并不能挽回這種局面。而歷史也證明了這一點。我甚至認為，千年后的沙塵暴，以及石羊河流域生態的惡化，便是魏晉前后的開發種下的惡因。

千年后的某一天，一位偉人視察甘肅時，號召人們種草種樹，可見甘肅的環境之糟糕。魏晉時期的涼州，還是草泛綠波、翠樹成蔭的，就連那時的風，恐怕都溢著綠意，人們根本不需要考慮沙塵的問題。人們目力所及，是漫山遍野的草樹和牛羊，草不種而自生，樹不栽而自活，自然環境相對和諧，景色十分美麗。但隨著遷徙和繁衍，當地人口越來越多，對這塊土地所謂的征服也日漸加劇，于是，流向下游的谷水開始變瘦，沙漠中的綠洲也越來越少了。

現在，無論人們怎么號召種草種樹，這塊土地也很難恢復原貌了。除非人們的貪婪之心漸息，不再搞所謂的征服。