序
一
人們常說，盛唐是中國詩歌的黃金時代。但人們未必經(jīng)常想到，黃金時代過去以后，接著來的是什么。歷史不管人們想到與否，總會把這一道試題出到人們面前。如果把李白、杜甫八年之間相繼逝世作為盛唐時代結(jié)束的標志，那么，試題就是這樣出的：此后中國詩歌會怎么發(fā)展？盛唐的“盛況”，會不會成為“止境”？這道試題要求有這樣的繼起者來答覆，他既要能從照耀盛唐詩壇的李杜的萬丈光焰中點燃炬火，繼續(xù)高舉，不使人亡炬熄；又要能跨過李杜的高峰，找到新的道路，哪怕只能是下山路，也得繼續(xù)走。高峰雖好，總不能在峰頂踏步不前，那會有“化作山頭望夫石”的危險。
歷史的需要，遲早總會找到它的實現(xiàn)者；而這回是來得相當及時，就在杜甫逝世的那一年（公元770年），韓愈已經(jīng)三歲了。正是這個韓愈，后來唱出了這樣的頌歌：
李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量。
——《調(diào)張籍》
這不僅是贊頌，不僅是捍衛(wèi)，而且是對于李杜的雙懸日月照耀乾坤的崇高地位和相互關(guān)系第一次作出明確的評價，并為千秋萬世所公認。他接著唱道：
伊我生其后，舉頸遙相望。夜夢多見之，晝思反微茫。徒觀斧鑿痕，不矚治水航。想當施手時，巨刃磨天揚。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。
——《調(diào)張籍》
對李杜的仰慕，是這樣的深情！對李杜的藝術(shù)創(chuàng)造過程中的甘苦，體會得又是這樣準確和深刻！由此，我們可以相信他的這一段歌唱：
我愿生兩翅，捕逐出八荒。精神忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。
——《調(diào)張籍》
這就是說，他已經(jīng)找到了跨過李杜高峰繼續(xù)前進的道路：惟其不是亦步亦趨的追隨，而是出八荒、跨汗漫的捕逐，這才真正能以精神與李杜相交通。于是，在李杜之后，在極盛難繼的局面之下，正是這個韓愈，把繼續(xù)推動中國詩歌向前發(fā)展的任務(wù)擔當了起來。他以優(yōu)異的成績，答覆了歷史的試題。
歷史也公正地評了分數(shù)。中國詩歌史上，繼“李杜”并稱之后，只有“杜韓”并稱，雖然并不能說韓愈在中國詩歌史上就是李、杜而下的第三人，但此外再沒有第三個詩人得到這種崇高榮譽，卻也是事實。
二
詩人韓愈從杜甫那里繼承到一些什么呢？
是年京師旱，田畝少所收。上憐民無食，兵賦半已休。有司恤經(jīng)費，未免煩征求。富者既云急，貧者固已流。傳聞閭里間，赤子棄渠溝。持男易豆?jié){
粟，掉臂莫肯酬。我時出衢路，餓者何其稠！親逢道死者，佇立久咿嚘；歸舍不能食，有如魚掛鉤。適會除御史，誠當?shù)醚郧铮话菔枰?img alt="" class="inline" src="https://epubservercos.yuewen.com/7DF14B/18495421408146506/epubprivate/OEBPS/Images/image10-2.jpg?sign=1753486896-6ek0hX9VhVvCJpghJFkzKe9SUN6HA4if-0-9c56592294e55bedcc94f0cebab27bf7">門，為忠寧自謀！上陳人疾苦，無令絕其喉；下言畿甸內(nèi)，根本理宜優(yōu)；積雪驗豐熟，幸寬待蠶
。
——《赴江陵途中寄贈王二十補闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學士》
韓愈這樣的詩，會叫讀者立刻聯(lián)想到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中那些名句：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”“朱門酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述。”韓詩這些關(guān)切民瘼，為民請命的內(nèi)容，當然是最可珍貴的。但是，如果說，韓之所以能與杜并稱，主要就憑著這個，甚至說，韓愈之所以成為大詩人，主要就憑著這個，那也不是實事求是的。因為這種關(guān)切民瘼，為民請命之作，在韓詩中畢竟是極少數(shù)。倒是使詩歌密切聯(lián)系現(xiàn)實生活，這才是韓詩繼承杜詩傳統(tǒng)的最主要之點。
我們都熟知，杜甫主張“熟精《文選》理”，但杜詩決不是《文選》詩的簡單的因襲。我們翻看《文選》各家詩，好像除了陶淵明之外，很少有詩人能在詩里面寫出他自己的、他家庭的、他的親戚師友的日常平凡的現(xiàn)實生活。所謂“選體”詩的末流，寫來寫去，不外公宴祖餞，詠史游仙，招隱詠懷，游覽行旅……筆墨膚泛，語言庸熟，結(jié)果是千人一面，難分彼此。詩歌的任務(wù)，雖然不在于敘事，但詩歌的根干永遠不能離開現(xiàn)實生活的土壤。膚泛庸熟的詩，當然不可能把根扎進這個土壤中去。杜甫的偉大，就在于他能把詩歌同國運民生的現(xiàn)實結(jié)合起來；并且由于他是與國家共命運、與人民同甘苦的詩人，他自己的生活就是同國運民生不可分的，所以他也總是能在詩篇中寫出他自己的、他家庭的、他的親戚師友的日常平凡的衣食住行，動作云為，否泰窮通，生老病死，乃至一飯一羹，引水補樹，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”……把人生最實際的面貌引入詩歌，從而也就使詩歌回到《國風》、《小雅》的沉著切實的軌道。
韓詩正是循著這個軌道繼續(xù)前進。
病妹臥床褥，分知隔明幽；悲啼乞就別，百請不頷頭。弱妻抱稚子，出拜忘慚羞。
俛不回顧，行行詣連州。
——《赴江陵途中寄贈王二十補闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學士》
這寫的是他805年（永貞元年）因疏請寬免關(guān)中租徭而被貶斥，倉皇辭別妻兒時的情形。讀者會立刻聯(lián)想到杜甫的《北征》詩中，關(guān)于鶉衣百結(jié)的瘦妻，“天吳及紫鳳，顛倒在短褐”的癡女，“見耶背面啼，垢膩腳不襪”的嬌兒那些著名的描寫。還有：
數(shù)條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒。驚恐入心身已病，扶舁沿路眾知難。繞墳不暇號三匝，設(shè)祭惟聞飯一盤。致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干。
韓愈這首詩有一個很長的題目，云：“去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史，乘驛赴任。其后，家亦譴逐。小女道死，殯之層峰驛旁山下。蒙恩還朝，過其墓，留題驛梁。”這寫的是819年（元和十四年）他因諫迎佛骨第二次被貶斥時的事情。這種直書天倫骨肉的慘痛之作，又會使讀者立刻聯(lián)想到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中這些驚心動魄的詩句：
老妻寄異縣，十口隔風雪；誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒；吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽；所愧為人父，無食致夭折。
這樣的詩篇，真有些“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的味道。
此外，韓詩反映詩人自己的生活，或居或作，或動或靜，有大有小，有苦有樂，方面非常的廣，幾乎一一可與杜詩相印證。例如，韓詩《此日足可惜一首贈張籍》中刻畫道途辛苦之處，當然令人聯(lián)想到杜甫的《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等名篇鉅制；而韓詩《鄭群贈簟》，把日常生活里一件微物小事，寫得如此生動風趣，則又令人聯(lián)想到杜詩中《棕拂子》、《桃竹杖引》等雋妙的小品；甚至也不妨說，令人從反面聯(lián)想到杜甫那篇小題大作、有些古怪的《太子張舍人遺織成褥段》，那是把區(qū)區(qū)一個織成褥段聯(lián)系到節(jié)鎮(zhèn)大官殺身賜死那樣嚴重的事。
韓詩還善于細節(jié)描寫。例如：
羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲；匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞；妻兒恐我生悵望，盤中不饤栗與梨。
——《贈劉師服》
這簡直是小說式的家庭生活幽默小景。
韓愈的著名的《石鼓歌》，繼杜甫的《李潮八分小篆歌》之后，開拓了詠金石碑帖詩的途徑。摩挲金石，賞玩書畫，本來就是文人的文化生活。所以這種詩，原來也是實際生活的反映。可是從更廣闊的社會生活的角度來看，卻又成了脫離現(xiàn)實。韓詩中還有《病中贈張十八》，記與張籍辯論詩學；《寄崔二十六立之》，描寫考試場中“戰(zhàn)詞賦”的情形，都是實寫文人的文化生活的。
韓詩不但善寫自己的事，也善寫別人的事。例如，孟郊、賈島、盧仝、崔立之等人的坎坷潦倒的身世，都在韓詩中得到了具體生動的刻畫。乃至劉
如何造反，朝廷如何征討，劉
如何失敗，這樣的政治和軍事上的大事，復雜曲折，頭緒紛繁，通常用散文來敘述都很吃力，韓愈的《元和圣德詩》卻能用四言詩這樣局限性最大的形式把它寫得脈絡(luò)分明，一目了然。如果說，杜甫使詩歌恢復了《國風》、《小雅》的傳統(tǒng)，那么，韓愈寫這首《元和圣德詩》，顯然是有意識地要更進一步恢復《大雅》和《周頌》的傳統(tǒng)。至于他這個意圖實現(xiàn)了多少，自是另一個問題。樊汝霖就說這首詩并不像《周頌》那樣簡約莊嚴以頌圣德，卻像《魯頌》那樣，于德不足者，只好侈詞以夸功。
三
樊汝霖的話未必是對的。韓詩代表作，多是著力镵刻、盡情鋪張的古體長篇，豈僅一首《元和圣德詩》而已。這就要說到韓愈在杜甫之后開辟新道路的問題。
杜詩中已經(jīng)有镵刻，有鋪張，主要是用來寫實，用來窮形極相地刻畫民生的疾苦和詩人自己身世的顛連，鋪張揚厲地展現(xiàn)時代的大動蕩大變化。韓愈雖然擔當了杜甫的繼承者的使命，但是他遠不能像杜甫那樣與國家共命運，與人民同甘苦。他的視野，他需要反映的世界，比杜甫狹小得多。因此，他從杜甫那里繼承過來并加以發(fā)展的镵刻之筆，鋪張之文，就不全是用來寫實，而是用于藝術(shù)的夸張。韓愈詩有兩個最突出的特點，一是“狠重奇險”的藝術(shù)境界，一是散文化的語言風格。二者都可以說是用夸張的手段，或者說是在近于夸張的程度上來塑造一種新的美。而這也就是韓愈在李杜之后，在極盛難繼的局面之下，力破馀地，推動我國詩歌藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展的道路。
什么是韓詩中的“狠重奇險”的境界呢？實質(zhì)上就是用又狠又重的藝術(shù)力量，征服那些通常認為可怕可憎的形象，以及其他種種完全不美的形象，而創(chuàng)造出某種“反美”的美，“不美”的美。
韓詩中好用舂、撞、劈、镵、戛、崩、刮、斫、捩、拗……這一類的動詞，這些就是那又狠又重的藝術(shù)力量的表現(xiàn)。用了這樣的力量，居然能把蝎子這樣可怕可憎的毒蟲，寫得可喜：“昨來得京官，照壁喜見蝎。”[1]用了這樣的力量，居然能把太陽神羲和所操的火的鞭子，和“赤龍拔須血淋漓”[2]這樣兩個壯偉而又有些恐怖的形象，來形容珍異的赤藤杖。“鴟梟啄母腦，母死子始蕃；蝮蛇生子時，坼裂肝與腸。”[3]這樣令人毛骨悚然的形象，卻是用來安慰老朋友的喪子之痛，極言有兒子也未必都是好事。“我齒豁可鄙，君顏老可憎。”[4]如此的“可鄙”、“可憎”，卻更加道盡老友久別重逢時回首華年、相驚老大的深情厚誼。韓愈一生兩次貶斥南荒，他對南方的一切充滿成見，每一寫到，都寫成火焰地獄一般的可怕，然而同時也就寫出一種蠻荒的“可怕的美”。他的奇特的《陸渾山火一首和皇甫湜，用其韻》，寫一場山林大火，寫盡火神的不可抗拒的威力，使水神一敗涂地，上帝也讓它三分。最后上帝雖然還是幫助水神熄滅了大火，但又鄭重肯定大火的存在的合理性，使水與火結(jié)成婚姻。這個上帝其實是詩人自己的化身，詩人像上帝一樣征服了火，肯定了火，同時也欣賞了火。
韓愈自稱“慢膚多汗”，非常怕熱。他善于寫秋景。一到秋天，他就有精神。但是，他偏偏又要寫出這樣的詩句：“自從五月困暑濕，如坐深甑遭蒸炊。”[5]“毒霧恒熏晝，炎風每燒夏。”[6]詩人已經(jīng)用藝術(shù)的力量征服了自己所感受的暑濕熏蒸之苦。不僅如此，韓詩中還生動地寫出了種種生理上不愉快的經(jīng)驗，例如牙齒將落未落之苦[7]，眼花之苦[8]，頭禿之苦[9]，腥臊入口之苦[10]，蝦蟆驚眠之苦[11]，等等。顯然都是藝術(shù)地征服了這些，反轉(zhuǎn)來使它們成為“不愉快的美”。
現(xiàn)實里面，污濁的泥溝并不美，然而韓詩中偏有這樣的描寫：“君居泥溝上，溝濁萍青青。”[12]干涸的河床并不美，而韓詩中又偏有這樣的描寫：“溫水微茫絕又流，深如車轍闊容辀；蝦蟆跳過雀兒浴，此縱有魚何足求？”[13]其實詩人這次同侯喜來到干涸的洛水上釣魚，從頭到尾都非常掃興：來的路上是毫無可觀：“平明鞭馬出都門，盡日行行荊棘里。”[14]垂釣時是非常疲困：“晡時堅坐到黃昏，手倦目勞方一起。”[15]結(jié)果是所得極微：“舉竿引線忽有得，一寸才分鱗與鬐。”[16]韓愈能把這些絲毫不美的景和事寫入詩，使之成為“不美”之美，正是他的創(chuàng)造。
更確切地說，《贈侯喜》所寫的，其實是無景可觀，無魚可釣。此外，如《古意》極言太華峰頭蓮花蓮藕之美，而終于求之不得。《岣嶁山》極贊禹碑字畫之美，而終于尋訪不著。著名的《山石》詩中寫得更有趣：“僧言古壁佛畫好”，下句似乎該是把這壁畫贊美一通了，不料卻是“以火來照所見稀”；“鋪床拂席置羹飯”，似乎該是精美的素饌了，結(jié)果卻是“疏糲亦足飽我饑”。接連兩聯(lián)，都是下一句直接否定了上一句。這種“無有”之美，“否定式”之美，更是韓詩的獨創(chuàng)。
所有這些可怕的、可憎的、野蠻的、混亂的、平凡的東西，乃至“什么也沒有”，都被藝術(shù)的強力硬納入詩的世界，使之成為“反美”的美，“不美”的美，這就是所謂“狠重奇險”的境界的具體內(nèi)容。
四
韓詩的第二個特點，是語言風格的散文化。
我們都知道，韓愈是古文運動的倡導者，他成功地領(lǐng)導了文體的復古，其實也就是文體的革新。六朝的駢儷之文，把文章寫得像格律詩。韓愈的古文運動，就是要使文章像文章，不要像格律詩。可是，他在詩的方面，卻又努力把詩寫得不像詩，倒像文章。這就是我們所說的韓詩語言風格的散文化。有所謂“韓愈以文為詩”，含有貶義，所指的也就是這個事實。
韓詩的散文化，有時表現(xiàn)在造句的平直淺白。例如：“我初往觀之，其后益不觀；觀之亂我意，不如不觀完。”[17]“我齒落且盡，君須白幾何？年皆過半百，來日苦無多。”[18]這些都像信筆寫來的家書、日記。有時又表現(xiàn)在造句的簡括凝煉。例如：“聞子高第日，正從相公喪。哀情逢吉語，惝怳難為雙。”[19]“四時各平分，一氣不可兼。隆寒奪春序，顓頊固不廉。”[20]引用者加了著重點的句子，都是一句話里概括了復雜曲折的意思，完全是“古文”式的簡括。有時又表現(xiàn)在語氣的紆徐委曲。例如：“仁者恥貪冒，受祿量所宜。無能食國惠，豈異哀癃罷？久欲辭謝去，休令眾睢睢。況又嬰疹疾，寧保軀不貲。不能前死罷，內(nèi)實慚神祇。”[21]本來是一兩句說得盡的，卻充分伸展開來，說了這許多。為了助成語氣的紆徐委曲、有時還直接運用散文里才常用的語助詞。例如：“后日更老誰論哉？”[22]“次第知落矣。”[23]“破屋數(shù)間而已矣。”[24]“惟子能諳耳，諸人得語哉！”[25]有時則又在本來完全不需要介詞的地方，故意用上散文式的介詞，使語氣顯得硬健。例如：“歸來殞涕掩關(guān)臥，心之紛亂誰能刪？”[26]“心之紛亂”本來完全可以作“中心紛亂”或“愁心紛亂”之類。
韓詩的散文化，還表現(xiàn)在“古文”式的“章法”，講究虛實正反，轉(zhuǎn)折頓挫。例如《八月十五夜贈張功曹》，一篇之中，有人有我，有今有昔，有哀有樂，有虛有實，有正有反。在表面的文章邏輯上，人所歌的昔日哀景，是虛寫回憶，是被否定了的陪襯之意；我所歌的眼前樂景，是實寫今夜，是結(jié)論性的主意。但在實際的情感的邏輯上，昔日的患難哀愁，才是真正要追溯的主意；眼前的反面的行樂，不過是故作寬解，反襯一筆，以加強主意。所以，詩中的反與正，賓與主，在實質(zhì)上和在表面上是正相反的。又如，《謁衡岳廟，遂宿岳寺，題門樓》，開頭就說岳神的威靈顯赫，詩人自己的虔誠拜奠，說到廟令殷勤相助，向岳神卜問吉兇，一路說下來，真是神乎其神。然后，“侯王將相望久絕，神縱欲福難為功”兩句，忽然翻轉(zhuǎn)去，才出人意外，力挽千鈞。像這樣的虛實正反，轉(zhuǎn)折頓挫的章法，不僅上述長詩中經(jīng)常運用，短篇的古體詩中同樣運用。前面說過的那些表現(xiàn)“無有”之美，“否定式”之美的短篇古體如《古意》、《岣嶁山》等詩中，往往更集中地把這些“古文”章法之妙發(fā)揮盡致。
韓詩的散文化的語言風格，在詩歌形式上形成的美，就是反對稱反均衡反和諧反圓潤之美。五、七言律詩的格律，是中國舊體詩形式方面對稱均衡和諧圓潤之美的極致。唐代詩人從四杰和沈、宋起，把這種格律詩做得越來越成熟，杜甫尤其是集大成者。在律詩的勢力影響之下，古體詩也逐漸律詩化了。于是這又產(chǎn)生另一方面的危險，即那種古樸剛健參差拗折之美有日益消亡的危險。杜甫已經(jīng)努力把古樸剛健參差拗折之美引進律詩，特別是七律中來，使這種對稱均衡和諧圓潤的形式里，巧妙地融入了反對稱反均衡反和諧反圓潤的成分。韓愈的古詩也寫得散文化，就是繼續(xù)杜甫的這種努力。韓愈為了力避對稱均衡，在長篇古體詩中，往往通首徹底散行，沒有一個駢偶對仗；有時又故意做得似對非對，可以對而不對。他為了避免和諧圓潤，遣詞用字力求生僻，愛用人所少用、乃至人所不識的字；造句往往故意造成散文調(diào)，不是詩調(diào)，有時故意違反七言上四下三的句式，而做成上三下四的拗句。韓詩為了在音韻上避免和諧圓潤，往往越是長篇越不轉(zhuǎn)韻，韻腳越押越險。例如《贈崔立之評事》、《病中贈張十八》之類，使人讀之，有如攀登一線直上的險峰，喘不過氣來，偏又沒有一處可以停步換氣。而一些短篇古詩，一篇之中，偏偏多次轉(zhuǎn)韻，而且避免四句一轉(zhuǎn)，故意轉(zhuǎn)得參差錯落。例如《三星行》、《汴泗交流贈張仆射》之類，使人讀之，好像走著一條十步九曲的小道，總不能瀟瀟灑灑地走，放開大步地走。
通常含貶義的所謂“韓愈以文為詩”，還包括“以議論為詩”的意思。韓詩中議論的成分確實不少，從藝術(shù)上看，未必都是不好的，其實往往倒是擴大了詩歌的領(lǐng)域。例如《薦士》一篇，全是議論：前半概論中國詩歌史，高瞻遠矚，顯然深受李白的《古風五十九首》其一的影響。后半接連用了許多比喻，把賢士要有人提攜和進賢要抓緊時間的道理，從各方面說得透而又透。《詩經(jīng)》的“六義”中原有“比”，那是“以彼物喻此物也”。韓愈在詩中很會運用那種“比”，例如《南山詩》中連用五十一個“或”，又連用十四個疊字，就是大規(guī)模地用種種形象來比喻南山。又如《聽穎師彈琴》，以種種形象來比喻琴聲，也成了公認的名篇。但韓愈獨特的創(chuàng)造，尤在于用一連串的具體事物作比喻，來說明抽象的道理。這種手法，除上述《薦士》詩外，又如《送區(qū)弘南歸》、《孟東野失子》等其他好多詩篇中都用過。這是遙承先秦諸子寓言的遺風，特別是近接漢、晉“連珠”的“必假喻以達其旨”、“欲使歷歷如貫珠”的傳統(tǒng)。這樣的發(fā)議論，表現(xiàn)了詩人的胸襟和機智，形成高遠的美，明徹的美，歷史的宏觀和人生的探索的美，又豈是局限于“形象思維”所能達到的呢？
五
以上說的，可以綜合為兩句話：一是在詩的內(nèi)容上，通過“狠重奇險”的境界，追求“不美之美”；一是在詩的形式上，通過散文化的風格，追求“非詩之詩”：這就是詩人韓愈對我國詩歌藝術(shù)的發(fā)展所作的巨大貢獻。
這不是一條容易走的道路。“不美之美”，“非詩之詩”，分寸都很不好掌握；過一點，差一點，可能就只剩下了“非詩”和“不美”。韓愈自己，就并不總是成功的。
韓詩中散文化的字句篇章，有些實在流于拙劣。例如，《雙鳥詩》中的“周公不為公，孔丘不為丘”，《路傍堠》中的“千以高山遮，萬以遠水隔”，簡直不知所云。又如《別鵠操》中的“江漢水之大，鵠身鳥之微”，這兩個“之”字加得實在無必要，只能使語氣緩弱，前代評論者早有人指出了。
韓詩失敗之處，更多的是由于沒有掌握好“狠重奇險”的分寸。詩人韓愈原也能夠出色地寫出種種傳統(tǒng)的美，如自然情韻，清潤華腴，一氣清空，淡樸深摯，和平?jīng)_淡，秀麗明媚，艷冶纏綿，等等。他的好詩，往往是把“狠重奇險”之美同其他的美調(diào)融起來。例如《感春三首》其三中的“艷姬蹋筵舞，清眸刺劍戟”，形容美人的明眸而用上了“刺劍戟”的形象，這是在傳統(tǒng)的艷冶之美中，融入了“狠重奇險”的成分。《南山詩》雖然通首都是“狠重奇險”，其中卻也有“橫云時平凝，點點露數(shù)岫；天空浮修眉，濃綠畫新就”這樣絕世豐神的麗句，也有“林柯有脫葉，欲墮鳥驚救”這樣幽微深細的描寫。又如《游青龍寺贈崔大補闕》一首，前半是游青龍寺，描寫柿葉柿實的一片彤紅，用了“赫赫炎官張火傘”和“金烏下啄赪虬卵”這樣一些十分“狠重奇險”的比喻；后半是贈崔大，卻說道：“何人有酒身無事，誰家多竹門可款。”又說道：“須知節(jié)候即風寒，幸及亭午猶妍暖。”評論家們一致推崇這些詩句逸趣飄然，下句輕圓，意境閑遠。整個這首詩，就是從“狠重奇險”之美，自然地轉(zhuǎn)入清逸閑遠之美，使兩種美互相調(diào)劑，互相映照。有的評論者甚至推崇這首詩為韓愈的七言古詩中的第一。
相反地，如果“狠重奇險”之美不與他種美相調(diào)劑，單獨過分發(fā)展，就往往過了“美”的界限，成為“惡態(tài)”，甚至成為“殺氣”。韓詩中確有一些這種敗筆。例如，嘲笑別人鼾聲之大，比喻為彭越、英布的“呼冤受葅醢”[27]之聲，雖是開玩笑，實在是惡態(tài)，并且已經(jīng)有了殺氣。又如《月蝕》詩中要殺蛙，要鉆龜；《題炭谷湫祠堂》中要屠龍，《叉魚招張功曹》中描寫叉魚的情景：“刃下那能脫，波間或自跳。中鱗憐錦碎，當目訝珠銷。……血浪凝猶沸，腥風遠更飄。”詩人似乎對于屠殺、流血有一種特別的欣賞。一到詩人自己真有了殺人之權(quán)，就更加可怕。他做河南縣令時，盧仝來控告一個隔墻惡少，事情不過是“每騎屋山下窺瞰”而已，韓愈就想到“操權(quán)不用欲何俟”，打算“盡取鼠輩尸諸市”[28]了。登峰造極的自然還是《元和圣德詩》，有一大段津津有味地描寫劉
失敗被俘以后，凌遲滅族，刑場上如何屠戮婦孺，如何尸骸堆積，最后對劉
如何揮刀碎割的詳情，這是惡性地追求“狠重奇險”，成了赤裸裸的劊子手文學。
其實，這并不僅僅是藝術(shù)上沒有掌握好分寸的緣故。通觀韓愈這個人，盡管是博學高才的大文學家，但是氣質(zhì)上有一個最大的缺點，就是躁急褊狹，無容人之度；他在仕途上，又特別熱中利祿，無恬退之心。他的詩篇當中，經(jīng)常貶低朋友，好為人師，攘斥異端，自居正學，就是褊狹的表現(xiàn)；他在詩中，一再公開地以富貴利祿教子，在兒子面前吹噓自己的交游如何光顯，就是熱中的表現(xiàn)。二者結(jié)合起來，更是利祿情深，恩仇念重，互為因果，愈扇愈烈。誰妨害了他的功名富貴，誰不尊敬他的學問文章，他對誰就會恨之次骨，永世不忘。這樣的人的精神狀態(tài)中，自然容易充滿了怨毒之氣，怨毒之極又自然通于殺氣。貞元十九年，韓愈因建言被貶斥，這一段經(jīng)歷他在詩中再三再四地說起，對于政敵王叔文集團，包括對老朋友柳宗元、劉禹錫，真是悻悻之狀如見，切齒之聲可聞。待到王叔文失敗，包括柳宗元、劉禹錫在內(nèi)的“八司馬”一時竄逐，韓愈這時便寫出了幸災樂禍、投井下石的《永貞行》。詩中說道：“董賢三公誰復惜，侯景九錫行可嘆。國家功高德且厚，天位未許庸夫干。”竟然把謀反篡位的大罪名硬加在王叔文身上，用心太可怕了。過去的評論者對這樣的詩句都看不下去，例如何焯評云：“二連過矣，有傷詩教。”又云：“叔文欲奪中人兵柄還之天子，此事未可因其人而厚非之。下文‘九錫’‘天位’等語，直欲坐之以反，公于是失大人長者之度矣。”其實，謀反篡位，正是凌遲滅族的罪名。韓愈寫這幾句詩的時候，就是希望看到王叔文集團像劉
一樣的下場，又豈止“失大人長者之度”而已呢？
當然，韓詩中求“狠重奇險”而失之太過的地方，不能說都是直接由于利祿之情，恩仇之念，置人死地的怨毒之心；但是，有這樣的氣質(zhì)，習慣于這樣的精神狀態(tài)的詩人，又在藝術(shù)上追求“狠重奇險”之美，是容易失之太過的。文學家言行不一，表里不一，未必容易察覺；只有氣質(zhì)和精神狀態(tài)，往往流露在作品中而不可掩。中國古代文學理論早有指出過這一點的，這是相當有道理的。
五四運動以來，科學和民主的觀念深入人心，于是，中國古代大作家當中，韓愈成了最不受歡迎的一個，這就是因為他的作品中流露出來的氣質(zhì)和精神狀態(tài)上的庸俗性，總帶有獨斷和專制主義的味道。
六
但是，解放以后，整理出版韓愈的各種選集和全集，又列入了國家文學出版社的計劃；陳邇冬同志的這部《韓愈詩選》，就是二十年前應人民文學出版社之約選注的。這是因為，解放以后，大家學了馬克思主義，會用歷史主義的眼光看問題，對韓愈這樣的古代作家，既看到他的氣質(zhì)精神上的庸俗性、思想上的獨斷性和專制主義傾向，又看到他的博學高才，看到他在文學史上的巨大成就和貢獻。然而，歷史又畢竟不是直線的。這部《韓愈詩選》的成稿，在出版社一壓就是二十年，現(xiàn)在才終于能夠出版（不久以前出版的童第德先生選注的《韓愈文選》，也是二十年前就交了稿，出版時選注者已經(jīng)逝世）。陳邇冬同志由于年齡和疾病的緣故，已經(jīng)無力來寫這篇序言，卻把這副擔子加到我肩上來了。
我對韓愈素來沒有研究，陳邇冬同志并非不知道。他一定要我來寫這篇序，是因為我們平日閑談時，有一些相同或相近的看法。
我們都認為，唐詩是中國詩歌發(fā)展的高峰；但極盛之后，正是難以為繼之時，如果沒有宋詩這一大變化，中國詩就會停滯，槁死。宋詩的總的成就，有人認為不亞于唐詩，有人認為不及唐詩。即使它不及唐詩，它也是發(fā)展，是生命，否則就是停滯和槁死。當問題是這二者必居其一的時候，發(fā)展和生命是第一義的，發(fā)展得高些還是低些，則是第二義的。談中國詩史，唐詩以后，贊也要贊宋詩，罵也要罵宋詩，總之繞不開它；而元詩和明詩，基本上因襲唐詩，就完全可以略過不提。此中消息，值得深思。
我們都認為，杜甫于集大成之中，已經(jīng)兼有繼往和開來兩個方面。韓愈正是專門把杜甫的開來的方面，更突出地加以發(fā)展。他實在是宋詩的先驅(qū)者，因此也就是在李杜之后的極盛難繼的局面之下把中國詩繼續(xù)推向前進的人。
我們都認為，韓愈并非孤立的一個人。在他的周圍，還有孟郊、賈島、盧仝、張籍……這樣一個詩人之群。這些詩人的境界和風格各不一樣，成就也各有高低，但是，他們隱隱然有共同的東西，就是都在探索某種“不美之美”和“非詩之詩”；盧仝的怪異，張籍的古淡，以及通常所謂“郊寒島瘦”，都是探索的結(jié)果。所以，韓愈的時代，就是唐詩自身在求變、求新、求否定自己，來為宋詩那個大變化開辟道路的時代，韓愈就是這個時代要求的完滿的體現(xiàn)者。
我們都認為，詩人韓愈對后來者的影響和啟發(fā)，應該得到充分的估計。李賀親及韓門，受的影響最大。李賀詩中好用刮、軋、割、拗……這些動詞，好以金、銅、玻璃、琥珀……這些堅硬沉重之物為喻，著力塑造“郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇”這一類的帶有“蠻風”和“血絲”的美，有現(xiàn)成輕艷字面可用之處卻偏偏換上詞感莊重的字面，如“夫人飛入瓊瑤臺”，諸如此類，都是直接來自韓愈。李商隱又從李賀的路上稍稍轉(zhuǎn)了一個彎，把李賀慣用的“生色”換成調(diào)過的“熟色”，把李賀的大塊鑲嵌換成細絲刺繡；但是，他的《韓碑》一首，表明了他在學詩的道路上，對韓詩下過多大的臨摹功夫。中晚唐這兩個大詩人，可以說就是韓愈的一傳再傳弟子。到了宋代，歐陽修首先高舉起韓愈的旗幟，詩和文都專學韓愈的“文從字順”的一面。蘇軾則被后代評論家稱為“韓潮蘇海”，說明他的詩和文都在鋪陳排比這一點上與韓愈相通；特別是運用比喻來狀物說理，縱橫歷亂，千變?nèi)f化，更是把韓愈所開創(chuàng)的突破“形象思維”、進入歷史的宏觀和人生的探索之美發(fā)揮盡致。江西詩派奉為宗主的黃庭堅，在詩境上力探“不美之美”，在詩格上追求“非詩之詩”，都完全同韓愈一樣，不過把韓愈的“雄奇”換成“清奇”，把韓愈的“粗砂大石”換成“緊筋硬骨”罷了。
我們都認為，任何發(fā)展過程，都是肯定和否定的過程，異化和同化的過程。就中國詩而論，從《詩經(jīng)》、《楚辭》到艾青、田間，始終是詩，越來越是詩，這就是不斷的自體肯定。由風騷而漢魏，而六朝，而三唐，而兩宋，而詞曲，終于新詩代替了舊詩，這又是不斷的自體否定。一方面，一代之詩，成就越高，對后世的影響越大，因襲模仿就越多，這是詩不斷地化為“非詩”，必須清除這些“非詩”，發(fā)展才能繼續(xù)，這就是不斷地自體異化。另一方面，每一代之詩，都必須突破上一代的詩境詩風，把上一代尚被認為“不美”的東西變?yōu)椤安幻乐馈保焉弦淮斜徽J為“非詩”的東西變?yōu)椤胺窃娭姟保@才能不斷擴張詩的國土，這就是不斷的異體同化。應該從這個規(guī)律的深度，來認識韓愈在中國詩史上承先啟后的特殊地位，來體會蘇軾的幾句深有見地的話：“書之美者，莫如顏魯公，然書法之壞自魯公始；詩之美者，莫如韓退之，然詩格之變自退之始。”
七
我畢竟對韓詩素無研究，平日閑談泛論不難，真要提筆寫序卻并非容易的事。我只好拿了韓詩來讀。讀的當然不僅是陳邇冬同志這個選本，而是全部韓詩；但這個選本對于我的理解韓詩，卻有很大的幫助。
首先，這是精選之本。現(xiàn)存韓詩約近四百首，這里選了九十馀首，入選比例約為四分之一。說它精，并不是精在數(shù)量上，而是指所選的絕大部分是古體詩，近體只是略舉一斑而已，這就比較精確地反映了韓詩的藝術(shù)成就的特點。詩人韓愈畢生用力，主要也是在古體詩方面。讀這個選本的讀者，可以相信韓詩精華，盡在于此了。
其次，這是談藝之書。陳邇冬同志自己是詩人，有創(chuàng)作經(jīng)驗，又善于談藝。他選注的《蘇軾詩選》、《蘇軾詞選》，即以善于談藝，久已著聞于讀書界。現(xiàn)在這本《韓愈詩選》，仍然有這個特色。有時在題解中，解釋全詩的風格與藝術(shù)，例如《謝自然詩》、《雉帶箭》、《山石》、《落齒》、《石鼓歌》等篇的題解，都是要言不煩，而給讀者的啟發(fā)很大。有時只就某一句，例如《薦士》篇中“子昂始高蹈”句，《送無本師歸范陽》中“注視首不
”句和“往往造平澹”句，《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩兩章，歌以和之》中“飛雨白日灑洛陽”句，稍一指點，便使讀者有“會心不遠”之感。
第三，釋事而又不忘義。“釋事忘義”是舊時許多注解的通病。這里卻把二者結(jié)合得很好。釋事方面有一個特點，就是選注者對于古文物有廣博的知識，所以，例如《謝自然詩》中注“象物知神奸”，《薦士》詩中注“珪瑁”，《石鼓歌》題解中敘石鼓，都能談得生動明確，親切有味。尤其是有關(guān)唐代社會風習的名物，注釋每有創(chuàng)見。例如，《盆池》中注出唐代已有養(yǎng)金魚之事，而一般人認為南宋才有。又如《汴泗交流贈張仆射》中注出，打馬球的技藝，唐代已由波斯傳來，而他處未見人說起。釋義的方面，也有一個特點，就是對一些適應詩的格律而不得不有些特殊的造句，時時注意疏解。例如《嗟哉董生行》中“或山于樵，或水于漁”句，《湘中酬張十一功曹》中“今日嶺猿兼越鳥，可憐同聽不知愁”句，都是讀者易于誤解，或易于似懂非懂地過去，而一經(jīng)指點，渙然冰釋，方知這樣的疏解確不可少。
第四，注解不是孤立地就事論事，每每能兼顧與此有關(guān)的韓愈的其他作品。例如，注《雜詩》“古言自包纏”句，而引及《施先生墓銘》中的“古圣人言，其旨密微”句；在《嗟哉董生行》的題解中，論及《送董邵南序》；乃至兼顧他人的有關(guān)作品，例如注《此日足可惜一首贈張籍》“詭怪相披猖”句，而引及杜甫“飛揚跋扈為誰雄”句；注《薦士》“酸寒溧陽尉”句，而引及劉叉句：這些旁征博引，都能幫助讀者觀其會通，加深理解，擴大眼界。
過去有“五百家注韓”之說，上面說的注解中的優(yōu)點，當然有些是吸取舊注而來的。而這也就是這個選注本的又一優(yōu)點，就是舊注的精華，也有不少總結(jié)在這里了。
我在本文第一至第五節(jié)中所說的，都是這次讀韓詩的一些領(lǐng)會，也是從過去與陳邇冬同志的交談以及現(xiàn)在讀他這個選注本當中得到啟發(fā)的。如果所見尚非大謬，有一二可取，我就敢于憑著這一點，向讀者推薦這本《韓愈詩選》，相信廣大讀者從中會比我獲得更多的益處。
舒蕪
一九八二年五月十二日
于北京天問樓
[1] 《送文暢師北游》。
[2] 《和虞部盧四汀酬翰林錢七徽赤藤杖歌》。
[3] 《孟東野失子》。
[4] 《送侯參謀赴河中幕》。
[5] 《鄭群贈簟》。
[6] 《縣齋有懷》。
[7] 《落齒》。
[8] 《寄崔二十六立之》。
[9] 《感春》其二。
[10] 《初南食貽元十八協(xié)律》。
[11] 《答柳柳州食蝦蟆》。
[12] 《題張十八所居》。
[13] 《贈侯喜》。
[14] 《贈侯喜》。
[15] 《贈侯喜》。
[16] 《贈侯喜》。
[17] 《讀皇甫湜公安園池詩書其后二首》。
[18] 《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》。
[19] 《此日足可惜一首贈張籍》。
[20] 《苦寒》。
[21] 《寄崔二十六立之》。
[22] 《李花贈張十一署》。
[23] 《落齒》。
[24] 《寄盧仝》。
[25] 《詠雪贈張籍》。
[26] 《雪后寄崔二十六丞公》。
[27] 《嘲鼾睡》。這一首是集外詩，過去已有人懷疑它是否韓愈所作。但大致看來，仍與韓愈的作風相近。
[28] 《寄盧仝》。