巴爾扎克活到二十二歲，愛(ài)情和榮譽(yù)這兩種激情，無(wú)論是其中之一，還是其中之二，都沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。他的那些難以控制的夢(mèng)想，全都荏弱無(wú)力，一切激情如熾的企圖，全都白費(fèi)力氣。那本為“世上的君王們”所寫的《克倫威爾》，扔在抽屜里，夾在其他毫無(wú)價(jià)值的廢紙當(dāng)中日益變黃，為人遺忘。巴爾扎克在流水線上信筆涂鴉，寫出的那些可悲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用別人的名字逐一出版，逐一消失。在法蘭西，在國(guó)內(nèi)五千名作家當(dāng)中，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)某一個(gè)...