一艘定于午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯去的遠洋客輪上，正呈現(xiàn)著解纜起航前慣有的繁忙景象。岸上來送客的人擠來擠去給遠航的朋友送行；電報局的投遞員歪戴制帽，在各個休息室里大聲呼喊著旅客的姓名；有人拿著行李和鮮花匆匆而過；孩子們好奇地沿著梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上樂隊一直不停地在演奏著。我和我的朋友避開這吵吵嚷嚷?lián)頂D不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下：大...