二月里一個(gè)平淡寧?kù)o的早晨,春寒料峭,街巷里又響起賣罐罐饃的梆子聲。馬駒和騾駒聽見梆子聲就歡叫起來(lái),拽著奶奶的衣襟從上房里屋走出來(lái)。白趙氏被兩個(gè)孫子拽得趔趔趄趄,臉上卻洋溢著慈祥溫厚的笑容,兩只手在衣襟下掏著銅子和麻錢。嘉軒蹺出廈屋門檻,在院庭里擋住了婆孫三人的去路:“媽,從今日往后,給他倆的偏食斷了去。”白趙氏慈和的臉頓時(shí)沉陰下來(lái),瞅著兒子,顯然是意料不及而愣住了。嘉軒解釋說(shuō):“不該再吃偏食了,他倆大了。人說(shuō)‘財(cái)東家慣騾馬,窮漢家慣娃娃’。咱們家是騾馬娃娃都不興嬌慣。”白趙氏似有所悟,臉上泛出活色來(lái),低頭看看偎貼在腰上的兩顆可愛的腦袋,揚(yáng)起臉對(duì)兒子說(shuō):“今個(gè)算是尾巴巴一回。”嘉軒仍然不改口:“當(dāng)斷就斷。算了,就從今個(gè)斷起。”白趙氏把已經(jīng)碼到手心的銅子和麻錢又塞進(jìn)大襟底下的口袋,慍怒地轉(zhuǎn)過身去:“你的心真硬!”馬駒和騾駒窩火委屈得哭喪著臉,被奶奶拽著手怏怏地往上房里屋走去。
街巷里的梆子聲更加頻繁地敲響,干散清脆的吆喝聲也愈加洪亮:“罐罐兒饃——兔兒饃——石榴兒饃——賣咧——”仙草從織布機(jī)上轉(zhuǎn)過頭說(shuō):“你去把那個(gè)賣饃客攆走,甭叫他對(duì)著門樓子吆喝了,引逗得娃們盡哭。”嘉軒反而笑說(shuō):“人家在街巷里吆喝,又沒有鉆到咱們?cè)鹤永飦?lái)吆喝,憑啥攆人家?吆喝著好,吆喝得馬駒騾駒聽見賣饃賣糖的梆子鈴鼓響,就跟聽見賣辣子的吆喝一樣就好了。”仙草咬著嘴唇重復(fù)一遍婆婆的話:“你真心硬!”
兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)到該當(dāng)入學(xué)的年齡。這兩個(gè)兒子長(zhǎng)得十分相像,像是一個(gè)木模里倒出一個(gè)窯里燒制的兩塊磚頭;雖然年齡相差一歲,弟弟騾駒比哥哥馬駒不僅顯不出低矮,而且比哥哥還要粗壯渾實(shí)。他們都像父親嘉軒,也像死去的爺爺秉德,整個(gè)面部器官都努力鼓出來(lái),鼓出的鼻梁兒,鼓出的嘴巴,鼓出的眼球以及鼓出的眉骨,盡管年紀(jì)小小卻已顯出那種以鼓出為表征的雛形底坯。隨著年齡的增長(zhǎng),這種鼓出的臉部特征將愈來(lái)愈加突出。
白嘉軒太喜歡這兩個(gè)兒子了。他往往在孩子不留意的時(shí)候?qū)W⒌爻蚩茨瞧鞴俟某龅哪槪瑓s說(shuō)不出親熱的話也做不出疼愛親昵的表示。孩子和奶奶形影不離,日夜廝守,他幾乎沒有背過抱過他們,更不會(huì)像一般莊稼漢把兒子架在脖子上逛會(huì)看戲了。現(xiàn)在,看看兒子已經(jīng)該當(dāng)讀書了,他就不能再撒手由奶奶給他們講貓兒狗兒了。白嘉軒正在謀劃確定給白鹿村創(chuàng)辦一座學(xué)堂。白鹿村百余戶人家,歷來(lái)都是送孩子到七八里地的神禾村去念書,白嘉軒就是在那里早出晚歸讀了五年書。他想創(chuàng)辦學(xué)堂不全是為了兩個(gè)兒子就讀方便,只是覺得現(xiàn)在應(yīng)該由他來(lái)促成此舉。學(xué)堂就設(shè)在祠堂里。那座祠堂年久失修,雖是祭祀祖宗的神圣的地方,卻畢竟又是公眾的官物沒有誰(shuí)操心,五間大廳和六間廈屋的瓦溝里落葉積垢,綠苔繡織,瓦松草長(zhǎng)得足有二尺高;椽眼里成為麻雀產(chǎn)卵孵雛的理想窩巢;墻壁的泥皮剝落掉渣兒;鋪地的方磚底下被老鼠掏空,磚塊下陷。白嘉軒想出面把蒼老的祠堂徹底翻修一新,然后在這里創(chuàng)辦起本村的學(xué)堂來(lái)。他的名字將與祠堂和學(xué)堂一樣不朽。
祠堂和村莊的歷史一樣悠久,卻沒有任何竹冊(cè)片紙的典籍保存下來(lái)。搞不清這里從何年起始有人跡,說(shuō)不清第一位來(lái)到這原坡挖鑿頭一孔窯洞或搭置第一座茅屋的始祖是誰(shuí)。頻頻發(fā)生的災(zāi)禍不下百次把這個(gè)村莊毀滅殆盡,后來(lái)的人或是原有的幸存者重新聚合繼續(xù)繁衍。災(zāi)禍摧毀村莊摧毀歷史也摧毀記憶,只有荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)經(jīng)久不衰。泛濫的滋水河把村莊從河川一步一步推移到原坡根下,直到逼上原坡。相傳有一場(chǎng)毀滅性的洪水發(fā)生在夜間,有幸逃到高坡上的人光著屁股坐到天亮,從紅苕地里扯一把蔓子纏到腰際,遮住男女最隱秘的部位,在一片黃湯中搜摸沉入淤泥里的鐵锨镢頭和斧頭;祠堂里那幅記載著列祖列宗顯考顯妣的寬大的神軸和椽子檁條,一齊被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤,村莊的歷史便形成斷裂。
傳說(shuō)又一年三伏天降流火,大如銅盆小如豆粒的火團(tuán)火球傾瀉下來(lái),房屋焚為灰燼;人和牛馬豬羊雞犬全被燒焦,無(wú)法搭救無(wú)計(jì)逃遁自然無(wú)一幸免;祠堂里的神軸和椽子檁條又一齊化為灰燼,村莊的歷史又一次成為空白。至于蝗蟲成精,疫癘滋漫,已經(jīng)成為小災(zāi)小禍而不值一談了。活在今天的白鹿村的老者平靜地說(shuō),這個(gè)村子的住戶永遠(yuǎn)超不過二百,人口冒不過一千,如果超出便有災(zāi)禍降臨。
這個(gè)村莊后來(lái)出了一位很有思想的族長(zhǎng),他提議把原來(lái)的侯家村(有胡家村一說(shuō))改為白鹿村,同時(shí)決定換姓。侯家(或胡家)老兄弟兩個(gè)要占盡白鹿的全部吉祥,商定族長(zhǎng)老大那一條蔓的人統(tǒng)歸白姓,老二這一系列的子子孫孫統(tǒng)歸鹿姓;白鹿兩姓合祭一個(gè)祠堂的規(guī)矩,一直把同根同種的血緣維系到現(xiàn)在。據(jù)說(shuō)白鹿原當(dāng)時(shí)掀起了一個(gè)改換村莊名稱的風(fēng)潮,鹿前村、鹿后村、鹿回頭村、鹿鳴村、鹿臥村、鹿噙草村、鹿角村、鹿蹄村,不一而足。一位繼任的縣官初來(lái)乍到,被這些以鹿命名的村莊搞得腦袋發(fā)漲,命令一律恢復(fù)原來(lái)的村名,只允許保留白鹿村和白鹿鎮(zhèn)兩個(gè)與鹿有關(guān)的名字,白鹿村的村民感到風(fēng)光,更加珍視自己的村名。
改為白姓的老大和改為鹿姓的老二在修建祠堂的當(dāng)初就立下規(guī)矩,族長(zhǎng)由長(zhǎng)門白姓的子孫承襲下傳。原是仿效宮廷里皇帝傳位的鐵的法則,屬天經(jīng)地義不容置疑。老族長(zhǎng)白秉德死后,白嘉軒順理成章繼任族長(zhǎng)是法定的事。父親過世后的頭幾年里,每逢祭日,白嘉軒跪在主祭壇位上祭祀祖宗的時(shí)候,總是由不得心里發(fā)慌尻子發(fā)松;當(dāng)?shù)谄叻颗讼刹蓓樌骂^胎兒子以后,那種兩頭發(fā)慌發(fā)松的病癥不治自愈。現(xiàn)在,白嘉軒懷里揣著一個(gè)修復(fù)祠堂的詳細(xì)周密的計(jì)劃走進(jìn)了鹿子霖家的院子。
這是白鹿村乃至整個(gè)白鹿原最漂亮的一座四合院。它是鹿子霖的老太爺?shù)慕茏鳌D俏焕咸珷斶^爛了光景討吃要喝流逛到了西安城里,在一家飯鋪先是挑水拉風(fēng)箱,后來(lái)竟學(xué)成了一手烹飪絕技。一位南巡的大官路經(jīng)西安吃了他燒的葫蘆雞,滿心歡喜脫口贊嘆:“天下第一勺。”于是就發(fā)了財(cái);于是就在白鹿村置買田地,于是就修建起白鹿原第一流的四合院。他的巨大成功啟發(fā)著誘惑著一茬又一茬莊稼漢的后人,撂下镢頭犁杖操起鐵勺鍋鏟,由此掀起的學(xué)炊熱歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì),白鹿原以出勺勺客聞名省城內(nèi)外。然而自老太爺之后,到鹿子霖的四輩人當(dāng)中,鹿家卻再?zèng)]有一個(gè)男人執(zhí)勺弄鏟,外人萬(wàn)萬(wàn)料想不到“天下第一勺”謝世時(shí),竟然留下這樣的遺囑:“我一輩子都是伺候人,頂沒出息。爭(zhēng)一口氣,讓人伺候你才算榮耀祖宗。中一個(gè)秀才到我墳頭放一串草炮,中了舉人放雷子炮,中了進(jìn)士……放三聲銃子。”鹿子霖的老爺爺爺爺父親和他本人都沒有實(shí)現(xiàn)老太爺?shù)倪z愿,除了雇來(lái)長(zhǎng)工做務(wù)莊稼,均未成為讓人伺候的人;盡管一代一代狗推磨兒似的居心專意供給子弟讀書,卻終究連在老太爺墳頭放一串草炮的機(jī)運(yùn)也不曾有過。老太爺?shù)氖强隙ㄔ缫鸦髂嗤粒倪z言卻似窖藏的燒酒愈久愈鮮。鹿子霖在兒子剛交七歲的那年正月就送他到神禾村學(xué)堂去啟蒙,翻查了一夜字典才選定兆鵬作為兒子的學(xué)名,那寓意是十分殷切,也十分明朗的。二兒子兆海這年正月剛送去學(xué)堂,兩個(gè)兒子每天麻麻亮就被他吼喊起來(lái)去上學(xué)。兆鵬兆海的臉凍皴了,手腳凍得淌黃水。做娘的抱怨孩子太小上學(xué)太早,鹿子霖毫不動(dòng)搖地鼓著勁說(shuō):“我等著到老太爺?shù)膲灥胤陪|子哩!”
鹿子霖在廂房里聽見一陣陌生的腳步聲就走到庭院,看見白嘉軒進(jìn)來(lái),便忙拱手問候。白嘉軒停住腳說(shuō):“我找大叔說(shuō)件事。”鹿子霖回到廂房就有些被輕賤被壓低了的不自在。白嘉軒走進(jìn)上房的屏風(fēng)門就叫了一聲:“叔哎!”鹿泰恒從上房里屋踱出來(lái)時(shí)左手端著一只黃銅水煙壺,右手捏著一截冒煙的火紙,擺一下手禮讓白嘉軒坐到客廳的雕花椅子上。鹿泰恒坐在方桌另一邊的椅子上,細(xì)長(zhǎng)的手指在煙壺里靈巧地捻著金黃綿柔的煙絲,動(dòng)作很優(yōu)雅。白嘉軒說(shuō):“大叔,咱們的祠堂該翻修了。”鹿泰恒吹著了火紙,愣怔了一下,燃起火焰的火紙迅速燒出一截紙灰。鹿泰恒很快從愣怔里恢復(fù)過來(lái),優(yōu)雅地把火紙按到煙嘴上,優(yōu)雅地吸起來(lái),水煙壺里的水的響聲也十分優(yōu)雅,直到“噗”的一聲吹掉煙筒里的白色煙灰,說(shuō):“早都該翻修了。”白嘉軒聽了當(dāng)即就品出了三種味道:應(yīng)該翻修祠堂;祠堂早應(yīng)該翻修而沒有翻修是老族長(zhǎng)白秉德的失職;新族長(zhǎng)忙著娶媳婦埋死人現(xiàn)在才騰出手來(lái)翻修祠堂咧!白嘉軒不好解釋,只是裝作不大在乎,就說(shuō)起翻修工程的具體方案和籌集糧款的辦法。鹿泰恒聽了幾句就打斷他的話說(shuō):“這事你和子霖承辦吧!我已經(jīng)老了。”白嘉軒忙解釋說(shuō):“跑腿自然有我和子霖。你老得出面啊!”鹿泰恒說(shuō):“你爸在世時(shí),啥事不都是俺倆搭手弄的?現(xiàn)在該著你們弟兄搭手共事了。”隨之一聲喚,叫來(lái)了鹿子霖:“嘉軒說(shuō)要翻修祠堂了,你們弟兄倆商量著辦吧。”
整個(gè)一個(gè)漫長(zhǎng)的春天里,白鹿村洋溢著一種友好和諧歡樂的氣氛。翻修祠堂的工程已經(jīng)拉開。白嘉軒請(qǐng)來(lái)了第五房女人的父親衛(wèi)木匠和他的徒弟。整個(gè)工程由白嘉軒和鹿子霖分頭負(fù)責(zé)。鹿子霖負(fù)責(zé)工程,每天按戶派工。白嘉軒組織后勤。祠堂外的場(chǎng)院里臨時(shí)搭起席棚,盤了鍋臺(tái)支了案板。除了給工匠管飯,凡是輪流派來(lái)做小工拉下手的人,也一律在官灶上吃飯。廚師是本村里最干凈最利落的幾個(gè)女人。男人們一邊圍在地?cái)偵铣燥堃贿吅湾伵_(tái)邊的女人調(diào)笑打諢,歡悅喜慶的氣氛把白鹿兩姓的人融合到一起了。
白嘉軒提出的一個(gè)大膽的方案得到了鹿子霖爽快的響應(yīng):凡是在祠堂里敬香火的白姓或鹿姓的人家,憑自己的家當(dāng)隨意捐贈(zèng),一升不少,一石不拒,實(shí)在拿不出一升一文的人家也不責(zé)怪。修復(fù)祠堂的宗旨要充分體現(xiàn)縣令親置在院里石碑上的“仁義白鹿村”的精神。不管捐贈(zèng)多少,修復(fù)祠堂所需的糧款的不足部分,全由他和鹿子霖包下。白嘉軒把每家每戶捐贈(zèng)的糧食記了賬,用紅紙抄寫出花名單公布于祠堂外的圍墻上,每天記下花銷的糧食和錢款的數(shù)字,心里總亮著一條戒尺:不能給祖宗弄下一攤糊涂賬。整個(gè)預(yù)算下來(lái),全體村民踴躍捐贈(zèng)的糧食只抵全部所需的三分之二,白嘉軒和鹿子霖兩家合包了三分之一。
整個(gè)工程竣工揭幕的那天,請(qǐng)來(lái)了南原上麻子紅的戲班子,唱了三天三夜。川原上下的人都擁到白鹿村來(lái)看戲,來(lái)瞻仰白鹿村修造一新的祠堂,來(lái)觀光縣令親置在祠堂院子里的石碑,來(lái)認(rèn)一認(rèn)白鹿村繼任的族長(zhǎng)白嘉軒。那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造下白鹿原娶妻最高記錄的白嘉軒原本沒長(zhǎng)什么狗毬毒鉤,而是一位貴人,一般福薄命淺的女人怎能浮得住這樣的深水呢?
這年夏收之后,學(xué)堂開學(xué)了。五間正廳供奉著白鹿兩姓列宗列祖顯考顯妣的神位,每個(gè)死掉的男人和女人都占了指頭寬的一格,整個(gè)神位占滿了五間大廳的正面墻壁。西邊三間廈屋,作為學(xué)堂,待日后學(xué)生人數(shù)發(fā)展多了裝不下了,再移到五間正廳里去。東邊三間廈屋居中用土坯隔開來(lái),一邊作為先生的寢室,一邊作為族里官人議事的官房。
白嘉軒被推舉為學(xué)董,鹿子霖被推為學(xué)監(jiān)。兩人商定一塊去白鹿書院找朱先生,讓他給推薦一位知識(shí)和品德都好的先生。朱先生見了妻弟白嘉軒和鹿子霖,竟然打拱作揖跪倒在地:“二位賢弟請(qǐng)受愚兄一拜。”兩人吃了一驚,面面相覷忙拉朱先生站起,幾乎同聲問:“先生這是怎么了?”朱先生突然熱淚盈眶:“二位賢弟做下了功德無(wú)量的事啊!”竟然感慨萬(wàn)端慷慨激昂起來(lái):“你們翻修祠堂是善事,可那僅僅是個(gè)小小的善事;你們興辦學(xué)堂才是大善事,無(wú)量功德的大善事。祖宗該敬該祭,不敬不祭是為不孝;敬了祭了也僅只盡了一份孝心,興辦學(xué)堂才是萬(wàn)代子孫的大事;往后的世事靠活人不靠死人呀!靠那些還在吃奶的學(xué)步的穿爛襠褲的娃兒,得教他們識(shí)字念書曉以禮義,不定那里頭有治國(guó)安邦的棟梁之材呢。你們?yōu)榘茁乖淖訉O辦了這大的善事,我替那些有機(jī)會(huì)念書的子弟向你們一拜。”白嘉軒也被姐夫感染得熱淚涌流,鹿子霖也大聲謙和地說(shuō):“朱先生看事深遠(yuǎn)。俺倆當(dāng)初只是覺得本村娃娃上學(xué)方便……”
朱先生的同窗學(xué)友遍及關(guān)中,推薦一位先生來(lái)白鹿村執(zhí)教自然不難,于是就近推薦了白鹿原東邊徐家園的徐秀才。徐秀才和朱先生同窗同庚,學(xué)識(shí)淵博卻屢試不中,在家一邊種地一邊讀書,淡泊了仕途功利,只為陶冶情性。兩人拿著朱先生親筆寫的信找到徐家園,徐秀才欣然出馬到白鹿村坐館執(zhí)教了。
辟作學(xué)館的西邊三間廈屋里,擺滿了學(xué)生從自家屋里抬來(lái)的方桌、條桌、長(zhǎng)凳和獨(dú)凳。白嘉軒的兩個(gè)兒子也都起了學(xué)名,馬駒叫白孝文,騾駒叫白孝武,他們自然坐在里邊。鹿子霖的兩個(gè)兒子鹿兆鵬和鹿兆海也從神禾村轉(zhuǎn)回本村學(xué)堂。男人們無(wú)論有沒有子弟就學(xué),卻一齊都參加了學(xué)堂開館典禮。
典禮隆重而又簡(jiǎn)樸。至圣先師孔老先生的石刻拓片側(cè)身像貼在南山墻上,祭桌上供奉著時(shí)令水果,一盤沙果、一盤遲桃、一盤點(diǎn)心、一盤油炸馃子。兩支紅蠟由白嘉軒點(diǎn)亮,祠堂院庭里的鞭炮便爆響起來(lái),他點(diǎn)了香就磕頭。孩子們?nèi)脊蚍谧赖手g的空地上,擁在祠堂院子里的男人們也都跪伏下來(lái)。鹿子霖和徐先生依次敬了香跪了拜,就侍立在祭臺(tái)兩邊,關(guān)照新入學(xué)的孩子一個(gè)接一個(gè)敬香叩頭,最后是村民們敬香叩首。祭祀孔子的程序完畢,白嘉軒把早已備好的一條紅綢披到徐先生肩上,鞭炮又響起來(lái)。徐先生撫著從肩頭斜過胸膛在腋下系住的紅綢,只說(shuō)了一句話作為答辭:“我到白鹿村來(lái)只想教好倆字就盡職盡心了,就是院子里石碑上刻的‘仁義白鹿村’里的‘仁義’倆字。”
按預(yù)定的程序本該結(jié)束,院里走進(jìn)了兩位老漢,手里托著一只紅色漆盤,盤里盤著兩條紅綢。倆老漢走上祭臺(tái),把一條紅綢披到白嘉軒肩上,把另一條披到鹿子霖肩頭。老者說(shuō):“這是民意。”
傍晚,白嘉軒脫了參加學(xué)堂開館典禮時(shí)穿的青色長(zhǎng)袍,連長(zhǎng)袖衫和長(zhǎng)褲也脫了,穿著短袖衫和半截褲,一身清爽地走進(jìn)了暮色四合的馬號(hào),晚飯前必須給牲畜鍘好青草。鹿三用獨(dú)輪小推車從曬土場(chǎng)往牲畜圈里推土墊圈,臉上眉毛上撲落著黃土塵屑,他見白嘉軒走來(lái),忙扔下小推車揭起了鍘刀。白嘉軒在鍘墩前蹲下來(lái),把青草一把一把扯過來(lái),在膝頭下捋碼整齊再塞到鍘口里去。鹿三雙手按著鍘把,貓腰往下一壓,“咔嚓”一聲,被鍘斷的細(xì)草散落下來(lái),鍘刀刃上和鍘口的鐵皮上都染上一層青草的綠汁。“應(yīng)該讓娃娃去念書。”白嘉軒說(shuō)。“那當(dāng)然。念書是正路嘛!”鹿三說(shuō)。“我說(shuō)黑娃應(yīng)該去念書。”白嘉軒說(shuō)。“哦!你說(shuō)的是黑娃?”鹿三說(shuō),“快擩草!甭只顧了說(shuō)話手下停了擩草。”白嘉軒擩進(jìn)青草說(shuō):“叫黑娃明早上就去上學(xué)。給徐先生的五升麥子由我這兒灌。先生的飯也由我管了。桌子不用搬,跟馬駒騾駒伙一張方桌,帶上一個(gè)獨(dú)凳兒就行了。”鹿三嘲笑說(shuō):“那個(gè)慌慌鬼!生就的莊稼坯子,念啥書哩!”“窮漢生狀元,富家多紈绔。你可不要把娃娃料就了,我看黑娃倒很靈聰哩!”白嘉軒笑著說(shuō),“日后黑娃真的把書念成了,弄個(gè)七品五品的,我也臉上光彩哩!”鹿三說(shuō):“黑娃上了學(xué),誰(shuí)來(lái)割草呢?”“你割我割,咱倆誰(shuí)能騰出手誰(shuí)去割。先讓黑娃去上學(xué)。”白嘉軒說(shuō),“秋后把坡上不成莊稼的‘和’字地種上苜蓿,明年就不用割草了。”
黑娃天不明又被父親吼喊起來(lái),他正要挎籠提鐮去割青草,卻聽鹿三說(shuō):“把草鐮和草籠撂下,掮上板凳上學(xué)去。”黑娃愣在院子里,似乎不大情愿地丟下籠和鐮,說(shuō):“拿啥念哩?沒有書,沒有筆,也沒有紙。”鹿三說(shuō):“你先坐到學(xué)堂盤一盤你的野性子。筆咧紙咧書咧緩兩天再買。你要是盤不下性子,還是窩不住的野鵓鴿,花錢買書買紙我就白撂錢了。”
黑娃把一只獨(dú)凳掮上肩膀,走進(jìn)祠堂大門。徐先生穿著褐色長(zhǎng)袍背抄著手在院子里踱步,他看見徐先生就不知所措。鹿三拉住兒子的手說(shuō):“給先生行禮。”黑娃彎腰低頭鞠躬時(shí),肩上的凳子摔了下來(lái),正好砸了徐先生的腳背。鹿三順手抽了黑娃一個(gè)抹脖子,罵道:“我把你這慌慌鬼……”徐先生忍著疼不在意地說(shuō):“送進(jìn)去。嘉軒給我說(shuō)過了。”鹿三拉著兒子進(jìn)入學(xué)堂,找到馬駒和騾駒的方桌,在一側(cè)放下凳子。馬駒把一摞仿紙,一根毛筆遞給黑娃:“俺爸叫我給你。”鹿三竟然心頭一熱,鼻腔酸酸的,又狠狠地說(shuō):“黑娃你要是再不好好念書,我把你狗日……”
黑娃捉著那支毛筆,拔下筆帽,紫紅的筆頭使他想到了狐貍火紅的皮毛。在山坡上割草記不清多少次撞見狐貍,有一次他猛然甩出手里的草鐮,偏巧掛住了狐貍的后腿。那狐貍有一條火焰似的蓬松的粗尾巴。他拼命追趕,卻眼看著它從崖坎里一條狹縫中跑掉了。他總是惦念著那只狐貍的跛腿好了沒好?現(xiàn)在,他突然想到要是抓住那只狐貍,能栽多少毛筆呀!他的左手染著青草的綠汁,指頭肚兒變成紫黑色,捏著光滑的筆桿和綿軟的黃色仿紙總覺得怯怯的。徐先生進(jìn)來(lái),領(lǐng)著學(xué)生念書。黑娃沒有書本,就跟著徐先生愣念:“人——之——初,性——本——善。”
學(xué)堂里坐的全是本村的娃娃,沒有同學(xué)間的陌生,只有對(duì)于念書生活的新鮮。三五天后,隨著新鮮感的消失,黑娃就覺得念書不再是幸事而是活受罪。母親幾乎天天晚上都要給他敲一次警鐘:“黑娃,你要是不貪念書光貪耍,甭說(shuō)對(duì)不住你大你媽,單是你白家叔叔的好心都……”黑娃不耐煩地說(shuō):“干脆還是叫我去割草。”
平日在村子里割草砍柴、浮水、掏雀蛋時(shí)建立的友誼,很快又在學(xué)堂里重現(xiàn),孩子們自然地圍攏到猴王黑娃的周圍。黑娃對(duì)這種崇拜已經(jīng)沒有興趣而且失掉自信,原因是他自己也崇拜起另一個(gè)人來(lái),那是鹿兆鵬。鹿兆鵬是從神禾村轉(zhuǎn)回本村學(xué)堂的,他年齡不算最大,書卻讀得最高。徐先生把他叫到自己的寢室單個(gè)兒面授,已經(jīng)是《中庸》了。他很隨和,一雙深眼睛上罩著很長(zhǎng)很黑的眼睫毛,使人感到親近。他的弟弟鹿兆海也是這種深眼睛和長(zhǎng)睫毛。他爸鹿子霖,他爺鹿泰恒都是這種長(zhǎng)條臉深眼窩長(zhǎng)睫毛。鹿兆鵬自小在神禾村念書,黑娃難得和他接觸,現(xiàn)在坐到相鄰的兩個(gè)方桌跟前,他就無(wú)法擺脫那個(gè)深眼窩里溢出的魅力。黑娃不由得在心里將鹿兆鵬兄弟和白孝文兄弟進(jìn)行比較,鹿兆鵬鹿兆海兄弟使人感到親切,甚至他們的父親鹿子霖也使人感到親切。鹿子霖常常在街巷里猛不防揪住黑娃頭上的毛蓋兒,另一只手就抓住了他襠里的那個(gè)東西,哈哈大笑著脅逼他叫叔:“黑娃你崽娃子叫叔不叫?我把你這碎牛牛拔了去喂貓!”而白嘉軒大叔卻永是一副凜然正經(jīng)八百的神情,鼓出的眼泡皮兒總是使人聯(lián)想到廟里的神像。黑娃知道白家對(duì)自家好卻總是怯懼,他每天早晨和后晌割兩籠青草,匆匆背進(jìn)白家馬號(hào)倒在鍘墩旁邊又匆匆離去,總怕看見白嘉軒那張神像似的臉。他坐在白家兄弟的方桌上,看著孝文孝武的臉還是聯(lián)想到廟里那尊神像旁邊的小神童的臉,一副時(shí)刻準(zhǔn)備著接受別人叩拜的正經(jīng)相。孝文孝武念書寫仿很用功,人也很靈聰,背書流利得一個(gè)栗子也不磕巴,照影格描寫的大字滿紙都被徐先生畫上了紅圈兒。黑娃已經(jīng)取下一個(gè)文雅的學(xué)名叫鹿兆謙,名字是父親求白嘉軒給取的。父親說(shuō)這娃兒野,又騷(頑皮),讓他改改。白嘉軒說(shuō):“他養(yǎng)成了謙遜的品行,就不野也不騷了。謙謙君子嘛!他在鹿姓里屬兆字輩,就叫兆謙,叫起來(lái)也順口著哩!”徐先生點(diǎn)名鹿兆謙背書時(shí),黑娃竟然毫無(wú)反應(yīng),惹得娃子們哄然大笑。學(xué)生們?nèi)匀唤兴谕蓿座i也叫他黑娃,只有孝文孝武記住了他爸起下的名字,每喚必是兆謙。每聽到孝文孝武稱呼的兆謙,黑娃就覺得增加了一分對(duì)白家兄弟的敬重,正像他懼怕白嘉軒而仍不失尊敬他一樣。他終于耐不住白家兄弟方桌上的寂寞,把自己的獨(dú)凳挪到鹿家兄弟的方桌邊去了。
他一揚(yáng)手接住鹿兆鵬扔過來(lái)的東西,以為是石子,看也不看就要丟掉。鹿兆鵬喊:“甭撂甭撂!”他看見一塊白生生的東西,完全像沙灘上白色的石子,放在手心涼冰冰的。他問:“啥東西?”鹿兆鵬說(shuō):“冰糖。”黑娃捏著冰糖問:“冰糖做啥用?”鹿兆鵬笑說(shuō):“吃呀!”隨之伸出舌頭上正在含化的冰糖塊兒。黑娃把冰糖丟進(jìn)嘴里,呆呆地站住連動(dòng)也不敢動(dòng)了,那是怎樣美妙的一種感覺啊!無(wú)可比擬的甜滋滋的味道使他渾身顫抖起來(lái),竟然哇的一聲哭了。鹿兆鵬嚇得扭住黑娃的腮幫子,擔(dān)心冰糖可能卡住了喉嚨。黑娃悲哀地扭開臉,忽然跳起來(lái)說(shuō):“我將來(lái)掙下錢,先買狗日的一口袋冰糖。”
隔了幾天鹿兆鵬又把一塊點(diǎn)心小心翼翼地放到黑娃的手心里說(shuō):“水晶餅。比冰糖比平常的點(diǎn)心都好吃。”黑娃瞅著手心里的圓圓的水晶餅,酥松的白得像雪似的皮兒上綴著五個(gè)紅色的俏花點(diǎn)兒,手心里已經(jīng)落著松散的皮屑。他覺得身上又開始顫栗,而且迅速傳導(dǎo)到全身。他咬一咬牙卻把那水晶餅扔到路邊的草叢里去了。鹿兆鵬驚呆了,水晶餅在他也是稀罕的吃食兒,他省下一個(gè)來(lái)讓給黑娃,卻遭到如此野蠻的回報(bào)。他一把揪住黑娃的衣襟:“黑娃,你狗日的給我撿回來(lái)!”黑娃一伸手也揪住兆鵬的領(lǐng)口:“財(cái)東娃!你要是每天都能拿一塊水晶餅一塊冰糖來(lái)孝敬我,我就給你撿起來(lái)吃了。”他隨之突然氣餒了瓦解了:“我再也不吃你的什么餅兒什么糖了,免得我夜里做夢(mèng)都在吃,醒來(lái)流一攤涎水……”鹿兆鵬松了手,似乎也顫栗了一下,就把一只手搭到黑娃肩頭擁著走了。
冰糖給黑娃留下了難以磨滅的美好而又痛苦的向往和記憶,他愈來(lái)愈明晰,只有實(shí)踐了他“掙錢先買一口袋冰糖”的狂言才能解除其痛苦。后來(lái)他果真得到了一個(gè)大洋鐵桶裝著的雪白晶亮的冰糖,那是他和他的弟兄們打劫一家雜貨鋪時(shí)搜到手的。弟兄們用手抓著冰糖往嘴里填往袋里裝的時(shí)候,他猛然顫栗了一下,喝道:“掏出來(lái),掏出來(lái)!把吞到嘴里的吐出來(lái)!”他解開褲帶掏出生殖器,往那裝滿冰糖的洋鐵桶里澆了一泡尿。
除了兆鵬的冰糖,還有徐先生抽的一頓板子也給他留下了記憶。背不過書寫錯(cuò)了字挨徐先生的板子已不算什么恥辱,學(xué)堂里幾乎找不出一個(gè)僥幸者,兆鵬兄弟孝文兄弟雖然全是好學(xué)生,也照樣被板子抽打手掌,只不過次數(shù)少些而已。那天后晌,徐先生指派黑娃到河灘柳林里去砍一根柳樹股兒。黑娃能被徐先生委以重任心里覺得很榮耀,又可以到柳絮吐黃的河灘里暢快一番。他看見兆鵬朝他擠眼兒,就向徐先生提出:“讓兆鵬一塊去給我搭馬架兒,柳樹太高爬不上去。”徐先生應(yīng)允了。他忽然覺得也應(yīng)該讓孝文分享一下這種幸運(yùn),就說(shuō):“俺屋沒有斧頭,孝文家有一把,快得跟剃頭刀一樣。”徐先生又點(diǎn)頭默許了。三個(gè)伙伴走出白鹿村村口,看見獨(dú)莊莊場(chǎng)里圍著一堆人,黑娃說(shuō):“那兒給牛打犢給馬配駒,看看熱鬧去。”
他們從圍墻破缺的塌口看見,一頭皮毛油光烏亮的黑驢正和一匹棗紅馬咬仗,咬脖子咬尻子咬嘴又不像是真咬,紅馬和黑驢都張著嘴露出寬扁的牙齒,又吊下一串串黏稠的涎水。莊場(chǎng)的主人白興兒,伸出可笑的手把棗紅馬拽進(jìn)圍欄,拴住了韁繩,黑驢跟過來(lái)鉆進(jìn)圍欄的敞口,就跳上了棗紅馬的脊背。孝文驚奇地說(shuō):“看看那只手!”黑娃用眼睛禁斥了孝文一下。
白興兒的手指,像鴨子的腳掌一樣,由一層薄皮連結(jié)在一起。白興兒的爺爺是這種手,他的兒子生下來(lái)還是這種手,人叫白連指兒。據(jù)說(shuō)這連指兒最適宜做牲畜配種的事。
三個(gè)人默默地離開莊場(chǎng)朝河灘走去,誰(shuí)也不說(shuō)話。黑娃突然伸出手在兆鵬襠里抓了一把:“噢呀!硬得跟驢毬一樣!”兆鵬紅了臉也在黑娃襠里報(bào)復(fù)了一下:“你也一樣!”他們不好意思動(dòng)手試探孝文,孝文比他們都小,只是逼問:“孝文你自個(gè)說(shuō)實(shí)話,硬不硬?”孝文哇的一聲哭了:“硬得好難受。”
他們輕而易舉地砍了一根柳樹股兒,又折了一堆柔軟的柳條兒,捋下皮來(lái),用白生生的柳枝編織螞蚱籠兒,把黑驢壓著紅馬的令人不舒服的事忘記了。回到學(xué)堂,已經(jīng)放學(xué),徐先生又讓黑娃把那根柳木棍兒用斧頭削平刮光,然后接到手掂了掂說(shuō):“你三個(gè)跪下,把手伸出來(lái)!”徐先生不偏不倚,一人一板,從左邊挨個(gè)兒打到右邊,再?gòu)挠疫叞€(gè)兒打到左邊。三個(gè)人誰(shuí)也不招認(rèn)在去河灘以前曾經(jīng)到莊場(chǎng)看過黑驢和紅馬配駒兒的事,黑娃因此佩服孝文也是個(gè)硬頭貨。徐先生打了每人十個(gè)板子,說(shuō):“你們啥時(shí)候說(shuō)了實(shí)話再起來(lái)。”就背抄著手在庭院里悠悠然踱著方步。三個(gè)人偷偷交換一下眼色,黑娃悄悄說(shuō):“咋么也沒想到砍柳樹股兒是為做板子。”天擦黑時(shí),三個(gè)人的家長(zhǎng)不約而同找到學(xué)堂,看見了一排溜兒跪在祠堂臺(tái)階下的兒子。剛直不阿的徐先生背抄著手冷著臉說(shuō):“問問你們的娃子到啥場(chǎng)合去了。”白鹿村三個(gè)最珍愛面子最要臉皮的人一下子氣得臉孔蠟黃,手直哆嗦。隨和可親的鹿子霖率先抽了兆鵬一記耳光。這完全出乎黑娃的意料,他想絕對(duì)應(yīng)該是火暴脾氣的父親先動(dòng)手揍他,或者是令人敬畏的白嘉軒大叔先教訓(xùn)孝文……繼兆鵬被連續(xù)幾個(gè)耳光擊倒之后,黑娃覺得自己屁股上挨了重不可負(fù)的一擊就狗吃屎似的趴下了,眼前霎時(shí)一片金光又一片黑暗。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí),已經(jīng)是一個(gè)溫馨的早晨,睜開眼看見了白嘉軒大叔的臉,和藹地笑著。這是黑娃第一次看到白嘉軒大叔的笑顏,不禁奇怪起來(lái),這張臉原來(lái)也會(huì)笑,笑起來(lái)也十分動(dòng)人。母親破例給他煮了三個(gè)荷包蛋,催他吃下。白嘉軒笑著說(shuō):“黑娃,夾上書上學(xué)去。”父親在旁邊說(shuō):“算了算了!這東西不成器不說(shuō),倒把孝文給引壞了!”白嘉軒收了笑容說(shuō):“我說(shuō)讓他弄個(gè)五品七品是說(shuō)笑,念些書扎到肚子里卻是實(shí)情,你該明白‘知書達(dá)理’這話?知書以后才能達(dá)理。”說(shuō)著就抓住黑娃的手,拽著走了。黑娃無(wú)法拒絕那只粗硬有力的手,一直把他拽進(jìn)學(xué)堂。那只手給他留下了復(fù)雜的難忘的記憶。
這年冬天,兆鵬兆海兄弟倆離開白鹿村,到朱先生坐館的白鹿書院念書去了,劉謀兒趕著青騾拉著的木輪大車,車上裝著被卷和一口袋面粉,鹿子霖坐在車廂里親自送兒子去高等學(xué)館。徐先生也來(lái)送行。兆鵬兆海恭恭敬敬地向徐先生作揖鞠躬。兆鵬跑過來(lái)抓住黑娃的手捏了捏,就上車去了。黑娃又感到一陣痛苦的顫栗,兆鵬把一塊冰糖留在他的手心里了。兩年之后,孝文孝武兄弟倆也坐上父親鹿三趕著的黃牛拽著的大車到白鹿書院去了,車上照樣裝著鋪蓋卷和一口袋面粉。他送他們上路以后,就從學(xué)堂里提著獨(dú)凳走出來(lái),向徐先生深深地鞠躬,很誠(chéng)懇地說(shuō):“先生啥時(shí)候要砍柳樹股兒,給我捎一句話就行了。”徐先生嘴巴兩邊的肌肉扭動(dòng)了兩下,沒有說(shuō)話。黑娃扛起獨(dú)凳就走出了祠堂的大門。