親愛的吉蒂：

要是你一封接一封地看我這些信，你一定會發現我寫信時的情緒多么不同。我在后屋情緒如此波動，我自己也覺得不好。再說也不只有我這樣，我們全都如此。如果我讀一本使我感動的書，我回到人們中去之前就先得徹底調整一下自己的心境，否則別人就會以為我有點瘋瘋癲癲。你一定覺察到，眼下我又處在意志消沉的時期。究竟為什么，我確實無法告訴你，不過我相信，這是由于我懦弱，而我一再會表現出來。

今...