親愛的吉蒂：

父親有位老朋友，叫德列赫先生，他七十歲，耳聾得厲害，又病又窮。他身邊有個累贅的附屬品，一個比他小二十七歲的女人，也窮，可是戴滿真真假假的手鐲和戒指，都是從前生活富裕的日子里留下來的。這位德列赫先生給父親添了不少麻煩，我總是很欽佩父親有極大的耐心在電話上和這位可憐的老先生交談。我們還在家里的時候，母親常建議父親在電話機前面放一臺留聲機，讓它每三分鐘說一句“是，德列赫先生”和“...