最親愛的吉蒂：

從昨天起，外面天氣好極了，我心情非常愉快。我的寫作——我最喜歡的事——進展順利。我幾乎每天早晨都上閣樓去呼出肺里有霉味的室內空氣。今天早上我上樓去時，彼得正在打掃。他很快打掃完，我坐在我最喜歡的那個地方，他也來了。我們仰望藍天，觀察光禿禿的栗樹，栗樹枝上露珠晶瑩，海鷗和其他鳥類低飛時就像是用白銀做的。這一切感動吸引我們欲語無言。他把頭倚在一根大梁上站著，我坐著。我們吸入空...