官术网_书友最值得收藏!

第3章 譯本序

  • 巨人傳
  • (法)拉伯雷
  • 15017字
  • 2020-11-12 16:24:28

拉伯雷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨人傳》,可說(shuō)是法國(guó)文學(xué)史上的一大奇書。從表面看,似乎是連篇的瘋話,滿紙的穢語(yǔ),層出不窮的市井笑料……

但是,請(qǐng)注意作者為《巨人傳》撰寫的前言:“讀了我杜撰的這些令人捧腹的標(biāo)題……如不深入了解,通常是會(huì)被人當(dāng)作玩笑和開(kāi)心話看待的?!逼鋵?shí)“本書內(nèi)容所論,并不像封面標(biāo)題所示,一味胡說(shuō)八道……必須在乍一聽(tīng)來(lái)仿佛尋開(kāi)心的話里,進(jìn)一步探索其更高深的意義。”他奉勸讀者“把我這脂厚味深的好書加以仔細(xì)的咀嚼、賞玩、鉆研,然后,通過(guò)反復(fù)的誦讀,再三的思索,嚼開(kāi)它的骨頭,吸吮里面富于營(yíng)養(yǎng)的精髓……”

這段話確實(shí)不是作者故弄玄虛。此書乍看雖然荒誕不經(jīng),其實(shí)內(nèi)涵極為豐富,涉及當(dāng)時(shí)宗教、法律、政治、經(jīng)濟(jì)、教育、自然科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題,通俗生動(dòng)而全面地表現(xiàn)了人文主義者的革新思想,可以說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)人文主義思潮的百科全書,又是十六世紀(jì)法國(guó)封建社會(huì)的縮影。這樣一部巨著,如果離開(kāi)產(chǎn)生它的歷史條件,幾乎不可能理解它的內(nèi)容和深意;同樣,如果離開(kāi)產(chǎn)生它的民族土壤,也無(wú)法鑒賞它的藝術(shù)價(jià)值。高盧人(法國(guó)人視高盧人為自己的祖先)天性樂(lè)觀,機(jī)智俏皮,表面上玩世不恭,其實(shí)有著極健全的理智。《巨人傳》一書,鮮明地表現(xiàn)了這種特殊的民族氣質(zhì),在一連串輕松風(fēng)趣,甚至粗鄙俚俗的笑談中,顯示了一種深刻和嚴(yán)肅的思考。拉伯雷既是時(shí)代精神的天才表現(xiàn)者,又是最富高盧民族性格特征的藝術(shù)大師,高盧人那種曠達(dá)樂(lè)觀而又充滿睿智的性格,在拉伯雷的藝術(shù)中得到了完滿的體現(xiàn)。

拉伯雷不僅是法國(guó)近代文學(xué)的奠基人,也是整個(gè)法蘭西民族文化的偉大建樹者之一。他和荷馬、但丁、莎士比亞一樣,屬于文學(xué)上的“母體天才”,曾經(jīng)啟發(fā)和哺育了后代的許多大作家[1],他所創(chuàng)造的“龐大固埃主義”[2]也成為法蘭西民族別具特色的一種文化觀念。法國(guó)人因他們?cè)缭谑兰o(jì)就出現(xiàn)了拉伯雷這樣的大師而驕傲,而且至今以法蘭西民族的“龐大固埃主義”自豪。

《巨人傳》——在文藝復(fù)興的熱潮中產(chǎn)生

拉伯雷(1493—1553)生活的年代,正處于法國(guó)從中世紀(jì)向近代社會(huì)過(guò)渡的重大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。從中世紀(jì)的農(nóng)民、手工業(yè)者中脫胎而出的新興市民階級(jí),正以其蓬勃的朝氣、膽大妄為的冒險(xiǎn)精神,開(kāi)創(chuàng)著自己的未來(lái)。

在漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì),基督教的“原罪說(shuō)”把人禁錮在懺悔和祈禱中,使之甘心受奴役壓迫,只求以現(xiàn)世的痛苦換取來(lái)世的幸福?!吧瘛钡慕y(tǒng)治窒息了“人”的自我意識(shí)和歷史主動(dòng)性,把天地萬(wàn)物中最富創(chuàng)造力的生靈,變成消極無(wú)為,聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的可憐蟲。

隨著技術(shù)的進(jìn)步、生產(chǎn)方式和交換形式的悄悄演變,人類日益意識(shí)到自己創(chuàng)造財(cái)富的能力和享受生活的可能,中世紀(jì)的神學(xué)世界觀開(kāi)始在一些先進(jìn)知識(shí)分子的思想上發(fā)生動(dòng)搖了。這時(shí),“拜占廷滅亡時(shí)搶救出來(lái)的手抄本,羅馬廢墟中發(fā)掘出來(lái)的古代雕像,在驚訝的西方面前展示了一個(gè)新世界——希臘的古代;在它的光輝形象面前,中世紀(jì)的幽靈消逝了;”[3]意大利、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、西班牙相繼出現(xiàn)了前所未有的藝術(shù)繁榮,這就是歐洲歷史上著名的“文藝復(fù)興”。

古代文化的“復(fù)興”,其實(shí)意味著開(kāi)創(chuàng)未來(lái)世界的文明,意味著一次為新的生產(chǎn)方式開(kāi)辟道路的思想文化革命。當(dāng)時(shí)的人文主義者,以新興階級(jí)的青春銳氣和樂(lè)觀精神,對(duì)統(tǒng)治歐洲達(dá)千年之久的神學(xué)理論提出了大膽的挑戰(zhàn)。他們高舉人文主義(又稱人道主義)的旗幟,主張“人為萬(wàn)物之本”,以“人權(quán)”對(duì)抗“神權(quán)”;他們肯定現(xiàn)世生活,歌頌世俗的享受,反對(duì)禁欲主義和苦行主義;他們鼓吹個(gè)性解放、意志自由,提倡人與人之間的平等,反對(duì)宗教迫害和封建等級(jí)制度;他們歌頌人的智慧,崇尚冒險(xiǎn)精神,提倡追求知識(shí)、探索自然、發(fā)展科學(xué),反對(duì)蒙昧主義和宗教神秘主義。

這種以“人”的解放為中心的人文主義思潮,是十六世紀(jì)新興生產(chǎn)力的產(chǎn)物,體現(xiàn)著社會(huì)發(fā)展的新方向,在當(dāng)時(shí)無(wú)疑具有深刻的革命意義?!叭恕保巧a(chǎn)力中最活躍的因素,要使生產(chǎn)力擺脫落后的封建生產(chǎn)關(guān)系的束縛,首先要解放“人”,要把“人”從“神”的統(tǒng)治下解放出來(lái),從中世紀(jì)的愚昧狀態(tài)中解放出來(lái),使人意識(shí)到自身的價(jià)值、自身的力量,從而在爭(zhēng)取新時(shí)代到來(lái)的斗爭(zhēng)中發(fā)揮最大的能動(dòng)作用。

正如恩格斯所說(shuō),“這是一次人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革,是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。”[4]當(dāng)時(shí)那些“給現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治打下基礎(chǔ)的人物”,正是一些有多方面才能的知識(shí)巨人,拉伯雷便是這些“巨人”中的一個(gè)。他學(xué)識(shí)淵博,多才多藝:他精通四五種語(yǔ)言,通曉哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)、數(shù)學(xué)、建筑學(xué)、植物學(xué)、音樂(lè)、繪畫等多種學(xué)科的知識(shí),真正是上知天文,下知地理,而且是聲名卓著的一代名醫(yī)。

拉伯雷出生于法國(guó)都蘭地區(qū)希農(nóng)鎮(zhèn)一個(gè)律師家庭,在希農(nóng)附近風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)間度過(guò)了童年和少年時(shí)光。他先在本篤會(huì)修道院受教育,一五二〇年進(jìn)方濟(jì)各會(huì)當(dāng)修士。由于他潛心研究古希臘、羅馬文化,受到院方的干涉和迫害,便逃到較開(kāi)明的本篤會(huì)主教身邊,擔(dān)任主教的私人秘書,同時(shí)在普瓦蒂埃大學(xué)進(jìn)修法學(xué)。一五二八年,他辭去職務(wù)到法國(guó)各地游學(xué)考察,后到巴黎求學(xué),廣泛涉獵人文及自然科學(xué)。一五三一年,他在蒙彼利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院考得醫(yī)學(xué)士證書,隨即去里昂行醫(yī)。他是法國(guó)最早從事解剖學(xué)研究的醫(yī)生之一,曾著、譯多種醫(yī)學(xué)論著,并于一五三七年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。醫(yī)生的職業(yè)便于他廣泛接觸社會(huì)各階層人民,使他對(duì)民間疾苦、社會(huì)弊病有了深切的感受。他曾擔(dān)任紅衣主教杜貝萊的私人醫(yī)生,兩次隨主教出訪意大利;還曾陪同法王弗朗索瓦一世會(huì)見(jiàn)西班牙國(guó)王,可見(jiàn)與上層社會(huì)的聯(lián)系也頗為密切。淵博的知識(shí),加上豐富的生活閱歷,為《巨人傳》的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

拉伯雷曾經(jīng)聲言,他寫《巨人傳》是為病人提供笑料,用“笑”來(lái)幫助人們恢復(fù)健康。其實(shí),他所說(shuō)的病人,是那遍地瘡痍的社會(huì);推動(dòng)他寫作的,是當(dāng)時(shí)的人文主義思潮。

拉伯雷出生時(shí),法國(guó)剛剛進(jìn)入文藝復(fù)興的醞釀階段,到十六世紀(jì)三十年代,運(yùn)動(dòng)已經(jīng)達(dá)到高潮。拉伯雷所在的里昂城,是法國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心之一,他在這里結(jié)識(shí)了不少知名的人文主義學(xué)者,與荷蘭人文主義的代表人物伊拉斯謨[5]也建立了親密的通信聯(lián)系。他受伊拉斯謨的《愚人頌》啟發(fā),早在腦中醞釀著一部百科全書式的人文主義著作,只是還需要為表達(dá)這些思想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式。某天他無(wú)意間在里昂街頭發(fā)現(xiàn)一本講述巨人故事的通俗小冊(cè)子,極受市民歡迎,拉伯雷豁然開(kāi)朗:“巨人”,這正是他所需要的藝術(shù)形象,是最適于表現(xiàn)人文主義理想的,同時(shí)又是法國(guó)人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形象。

《巨人傳》共分五部,第一、二部通過(guò)敘述卡岡都亞和龐大固埃的出生、所受的教育及其豐功偉績(jī),闡明人文主義學(xué)說(shuō)的種種主張;后三部以龐大固埃與巴汝奇等伙伴為研究婚姻難題尋訪神瓶而周游列國(guó)作線索,展示中世紀(jì)廣闊的社會(huì)畫面,揭露和抨擊種種社會(huì)弊端。

一五三二年,《龐大固埃勛業(yè)記》(后列為全書的第二部)率先面世,立即產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),據(jù)傳兩個(gè)月的銷量就超過(guò)了九年間《圣經(jīng)》的銷售總量。一五三四年,《龐大固埃之父卡岡都亞駭人聽(tīng)聞的傳記》出版,反應(yīng)更加強(qiáng)烈。這兩部作品發(fā)表在文藝復(fù)興的高潮之中,加之未署作者真名,所以言辭無(wú)所顧忌,真是明快大膽、痛快淋漓,嬉笑怒罵皆入木三分。然而可以想見(jiàn),在受到廣大市民歡迎的同時(shí),必定招來(lái)教會(huì)和司法當(dāng)局的仇恨。不久,巴黎法院就將這兩部小說(shuō)判為禁書。

一五三五年,法王弗朗索瓦一世改變了對(duì)新教的寬容政策,開(kāi)始?jí)褐乒艚虝?huì)的言論。人文主義者為此受到迫害,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)大受挫折。拉伯雷只得埋頭醫(yī)學(xué),暫避風(fēng)險(xiǎn)。十年后,他爭(zhēng)取到國(guó)王的恩準(zhǔn),得以出版第三部(1546)和第四部(1548—1552)。盡管這兩部大量運(yùn)用隱喻手法,筆鋒比較收斂,仍被法院定為禁書,出版商也被判處火刑。所幸拉伯雷當(dāng)時(shí)已移居國(guó)外,才幸免于難。第五部并未完稿,作者去世后,由他人根據(jù)其遺稿整理出版(1564)。所以真正代表拉伯雷風(fēng)格的,是《巨人傳》的前兩部。這兩部實(shí)際上已概括了當(dāng)時(shí)人文主義思潮的主要內(nèi)容,后三部則是前兩部的演繹和補(bǔ)充。

“巨人”——“人”的理想

關(guān)于“人”的理想,關(guān)于“人”的尊嚴(yán)、價(jià)值和力量,是人文主義者關(guān)注的中心問(wèn)題。所有的人文主義學(xué)者都以極大的注意力喚醒人類的尊嚴(yán)感。“人”這個(gè)詞,在中世紀(jì)是個(gè)卑賤的字眼,在現(xiàn)代有時(shí)被看作邪惡的字眼,在文藝復(fù)興時(shí)期卻是含有真正革命意味的高貴的字眼。但丁[6]曾說(shuō):“人的高貴就其許許多多成果而言,超過(guò)了天使的高貴?!北颂乩薣7]曾表示“屬于人的那種光榮就是我所祈求的一切”。米開(kāi)朗琪羅[8]宣稱“人應(yīng)為世界萬(wàn)物的尺度”,達(dá)·芬奇[9]滿懷熱情地預(yù)言“人類的奇跡”,莎士比亞驚嘆“人是多么了不起的一件作品!論行動(dòng)多么像天使!論了解多么像天神!”而拉伯雷則以“巨人”形象表現(xiàn)“人”的驚人智慧和力量。

在法國(guó)民間流傳已久的巨人故事,本是農(nóng)村慶典的產(chǎn)物??▽紒喪莻髡f(shuō)中的英雄巨人,龐大固埃卻是一個(gè)趁人熟睡時(shí)將鹽撒進(jìn)人的咽喉,使人干渴難忍的小鬼。拉伯雷借用卡岡都亞和龐大固埃的名字,讓他們?cè)跁谐蔀槿?、具有大智大勇的巨人?guó)王。他在巨人身上寄托了人文主義對(duì)“人”的理想——即在身心兩方面都獲得徹底解放的、在體力和智力上都達(dá)到高度發(fā)展水平的、充滿活力和創(chuàng)造精神的“人”。

拉伯雷的“巨人”非但體魄健全、力大無(wú)窮,而且博古通今,聰明絕頂。但是他的“巨人”既無(wú)帝王的威嚴(yán),又無(wú)天神的氣概,倒是更接近農(nóng)村節(jié)慶中出現(xiàn)的那些鄉(xiāng)土味十足的巨人?!毒奕藗鳌分械娜奕藝?guó)王,言行舉止和高盧的百姓沒(méi)什么兩樣,全都是能吃能喝的“頭等快活朋友”,真誠(chéng)坦率的“豪爽漢子”,有著健康、自然的感官上的欲望??梢?jiàn)作者要表現(xiàn)的,絕不是天神,而是“凡人”,他們沒(méi)有絲毫的仙風(fēng)道骨,卻有著人間的一切俗念,但這又確是一些取代“神”來(lái)主宰世界的非凡的、強(qiáng)有力的“人”。

卡岡都亞一出生,就不像旁的嬰兒那樣呱呱墜地,而是高喊著:“喝呀!喝呀!喝呀!”嗓門之大,把他父親大肚量嚇了一跳,于是給他取名“卡岡都亞”(“好大嗓門!”之意)。這一細(xì)節(jié)乍看沒(méi)多大意思,但與全書內(nèi)容及結(jié)尾處神瓶諭示的“喝”字聯(lián)系起來(lái),便能理解到這“喝”字的高度概括意義:它象征性地提出了人們對(duì)生活的渴求,包括對(duì)物質(zhì)生活和精神生活的雙重渴求,以及探索自然、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的強(qiáng)烈渴望,從而點(diǎn)明了全書的主題。法國(guó)著名作家法朗士對(duì)神瓶諭示的“喝”字,有這樣一段解釋:“請(qǐng)你們暢飲,請(qǐng)你們到知識(shí)的源泉那里……研究人類和宇宙,理解物質(zhì)世界和精神世界的規(guī)律……暢飲知識(shí),暢飲真理,暢飲愛(ài)情?!睉?yīng)當(dāng)說(shuō),這段精辟的解釋準(zhǔn)確地概括了《巨人傳》作者的主導(dǎo)思想。

統(tǒng)觀全書,這些威力無(wú)窮、智慧無(wú)邊的巨人究竟干了些什么改天換地的事?立下了多少豐功偉績(jī)?誰(shuí)也說(shuō)不清。正如十六世紀(jì)那個(gè)生氣勃勃的新興階級(jí),意識(shí)到自己身上蘊(yùn)藏著無(wú)窮的精力,意識(shí)到自己將要做出一番事業(yè),卻還沒(méi)有來(lái)得及充分施展一樣。所以“巨人”形象的意義,主要不在于已經(jīng)完成了多少勛業(yè),而在于體現(xiàn)了一種巨大的活力,一種熱烈的、迫不及待的追求,一種向自然和社會(huì)進(jìn)軍的勇氣,一種征服自然和主宰人世的信念和雄心。這也就是人文主義思潮的最大特色,用本書首尾呼應(yīng)的“喝”字來(lái)概括,可以說(shuō)是既形象而又富于哲理性。

“巨人”既對(duì)生活有如此熱烈的追求,就不能不時(shí)時(shí)處處與中世紀(jì)的神學(xué)世界觀相對(duì)抗,“巨人”形象本身,就是對(duì)經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)體系的否定:“巨人”是“神”的對(duì)立物,“巨人”的全部生活和行動(dòng),都是對(duì)中世紀(jì)的禁欲主義、蒙昧主義和宗教神秘主義的批判。所以“巨人”不僅體現(xiàn)了人文主義對(duì)“人”的理想,也綜合了整個(gè)人文主義思潮的主要內(nèi)容。

物質(zhì)生活的欲求是人類天然合理的欲求

——對(duì)中世紀(jì)禁欲主義的批判拉伯雷是文學(xué)領(lǐng)域的漫畫家,他用夸張的手法,繪聲繪色地描述巨人強(qiáng)大的生命力和驚人的物質(zhì)需要:卡岡都亞當(dāng)嬰兒時(shí),要喝一萬(wàn)七千九百零一十三頭奶牛的奶;龐大固埃在搖籃里,曾迫不及待地撕開(kāi)一頭奶牛,拿起牛腿連皮帶骨地吃進(jìn)肚里,還掙扎著背負(fù)搖籃(當(dāng)時(shí)人們把他捆在搖籃里)立起身來(lái),走到宴會(huì)席上討吃喝……這里,細(xì)節(jié)的真實(shí)是不存在的,重要的是理直氣壯地討吃喝,理直氣壯地滿足胃的需要。和經(jīng)院哲學(xué)鼓吹的節(jié)食禁欲主張相反,拉伯雷筆下的好人沒(méi)一個(gè)不是吃肉的英雄,飲酒的好漢。他贊頌“龐大固埃式的樂(lè)天君子,生活得神清氣和,四體舒泰,心情歡暢,每日里大碗喝酒,大塊吃肉……”因了這些描寫,頗有些人攻擊拉伯雷是酒徒,其實(shí)他身為醫(yī)生,深知養(yǎng)生之道,飲食極有節(jié)制;《巨人傳》中,人文主義者巴諾克拉忒教育卡岡都亞時(shí),也安排得他“起居定時(shí),飲食有度,不虛度一刻工夫”。可見(jiàn)作者的歌頌吃喝,自有他的一番用意。

在人文主義者看來(lái),肉體的需要,即物質(zhì)生活的需要,是人類的第一需要,是人類天然合理的欲求,也是一切行為的動(dòng)因和精神生產(chǎn)的前提。卡岡都亞甚至對(duì)龐大固埃說(shuō):“守齋的隱修士,連寫出的東西都和他們的身體同樣乏味、干癟、腐朽,當(dāng)肉身毫無(wú)生氣的時(shí)候,智力很難清晰、明朗?!保ó?dāng)然他同時(shí)認(rèn)為吃得太多也會(huì)神志不清)《巨人傳》第四部中,描寫了一位“世界第一藝術(shù)大師”卡斯臺(tái)爾(“胃”的意思),這位卡斯臺(tái)爾大師享有絕對(duì)權(quán)威,誰(shuí)想對(duì)抗卡斯臺(tái)爾,馬上會(huì)受到后果嚴(yán)重的懲罰,因而所有的人無(wú)不對(duì)他俯首帖耳。他發(fā)明鑄造鐵器,耕種土地,以生產(chǎn)糧食;創(chuàng)造并煉制武器,為了保衛(wèi)糧食;發(fā)明水磨、風(fēng)磨、手推磨……來(lái)碾磨糧食;發(fā)明數(shù)學(xué)和各種科學(xué)技術(shù),為了多打糧食和貯存糧食;發(fā)明大小舟楫、車輛,為了運(yùn)送糧食;還有其他形形色色精妙的發(fā)明創(chuàng)造,城市、碉堡的建立,乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生……全都在卡斯臺(tái)爾的指揮下進(jìn)行。也就是說(shuō),正是“胃”的需要,推動(dòng)了生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,決定著歷史的面貌;忽視或壓抑這一需要,便會(huì)阻礙生產(chǎn)的發(fā)展,造成社會(huì)的停滯。因此“巨人”和他的朋友們談起自己的飲食男女之大欲,全都毫無(wú)顧忌,誠(chéng)實(shí)坦率得近乎天真,而對(duì)一班成天教導(dǎo)人們眼睛望著來(lái)世,自己卻對(duì)現(xiàn)世享受毫不放松的道貌岸然的偽君子,則表示深惡痛絕:

諸位和我,都屬情有可原,比那班偽君子、假善人、虛道學(xué)、裝正經(jīng)、好色教士、酒肉和尚、穢行真人……專事偽裝,用假面具欺騙世人要規(guī)矩得多了?!谌巳好媲芭撟骷伲硎舅麄冋諆r(jià)在靜坐禮拜,齋戒苦修,而將飲食男女之大欲,限制在維持身體的最低需要之內(nèi),而實(shí)際卻在縱情酒色,上帝才知道到何等程度。“貌似苦行僧,實(shí)是酒肉客”——這句話應(yīng)用彩色花體字寫在他們的紅嘴巴、大肚子上。

很明顯,拉伯雷在《巨人傳》中有意夸大和歌頌人類的物質(zhì)欲望,恰是對(duì)長(zhǎng)期壓抑著人們的禁欲主義和“原罪說(shuō)”的挑戰(zhàn)和抗議;即使有些地方失于鄙俗,也應(yīng)歷史地加以分析。車爾尼雪夫斯基說(shuō)得好,“熱情達(dá)到反常的發(fā)展,只是沉溺于熱情的人的反常的情況之結(jié)果,只有在引起這種或那種熱情的自然而又實(shí)在很適當(dāng)?shù)囊箝L(zhǎng)久得不到應(yīng)有的滿足、得不到正常而絕非過(guò)分的滿足的時(shí)候,才會(huì)發(fā)生這種情形。”[10]

要成為知識(shí)的“無(wú)底深淵”

——拉伯雷的教育理想及對(duì)蒙昧主義的批判

前面已經(jīng)談到,卡岡都亞的“喝呀!”既包含對(duì)物質(zhì)生活的渴求,也包含對(duì)知識(shí)對(duì)真理的渴求。在全書結(jié)尾,神瓶大殿的祭司巴布解釋神諭時(shí)說(shuō)道:“喝,才是人類的本能。不過(guò),我所說(shuō)的不是簡(jiǎn)單的、單純的喝,因?yàn)槿魏蝿?dòng)物都會(huì)喝,我說(shuō)的是喝爽口的美酒,朋友們,請(qǐng)你們記住,酒能使人清醒……希臘文的‘酒’字,和拉丁文的‘力量’‘能耐’近似,因?yàn)樗苁谷说撵`魂充滿真理、知識(shí)和學(xué)問(wèn)?!?

《巨人傳》中的巨人,不僅在肉體上表現(xiàn)出巨大的活力,而且在獵取知識(shí)上也顯示了宏大的氣魄??▽紒喗o龐大固埃的訓(xùn)子家書,集中表述了拉伯雷的教育理想。在《巨人傳》的滿紙笑談之中,唯有這封家書從頭至尾以嚴(yán)肅的口吻寫出,其要旨是教育兒子珍惜青春歲月,發(fā)奮求學(xué),掌握多種語(yǔ)言,鉆研各科知識(shí),無(wú)論天文地理、江河湖海、森林礦藏、鳥獸蟲魚,都應(yīng)抱著好奇心去探討,還應(yīng)研究醫(yī)學(xué),熟悉人體這個(gè)小小的宇宙……總之,要探索整個(gè)大自然,成為知識(shí)的“無(wú)底深淵”,同時(shí)要走出書齋,學(xué)習(xí)諸般武藝,以便保衛(wèi)家園……卡岡都亞還告誡兒子:“智慧不入卑劣的靈魂”,因而應(yīng)修養(yǎng)德性,努力造福于人民……

總之,拉伯雷所倡導(dǎo)的,是一種全面的綜合教育。書中的人文主義教育家巴諾克拉忒對(duì)卡岡都亞進(jìn)行的,就是這種全面的、理想的教育:他非但要求卡岡都亞學(xué)習(xí)書本知識(shí),還引導(dǎo)他觀察天象、收集標(biāo)本,到各行各業(yè)手工藝人那里參觀、學(xué)習(xí);非但學(xué)習(xí)天文、幾何、醫(yī)學(xué)、語(yǔ)文、音樂(lè)、雕刻、繪畫等各門學(xué)科,還每日進(jìn)行體育鍛煉和軍事訓(xùn)練,晴天出外耍槍、打獵、游泳、登山、攀索、爬桿……,雨天便在家鋸木劈柴……

與人文主義的教育相對(duì)照的,是煩瑣無(wú)聊、脫離實(shí)際的經(jīng)院教育,于是神學(xué)院的大博士們很自然地成為拉伯雷揶揄和嘲笑的對(duì)象。他描寫卡岡都亞早年在神學(xué)大博士指導(dǎo)下讀書,花了幾十年時(shí)間,把各類文法歷書、諸家疏注讀得倒背如流,卻愈讀愈蠢,變得“目滯神昏,口嚅舌鈍”,到得人前,便“帽子護(hù)著臉,鼻涕眼淚一齊流,沒(méi)有人能逼出他一句話來(lái)”,他父親大肚量見(jiàn)了,差點(diǎn)氣個(gè)半死,這才明白這班家伙“肚里除了冬烘,別無(wú)學(xué)問(wèn),除了謬論,別無(wú)見(jiàn)識(shí)?!庇谑歉钠溉宋膶W(xué)者擔(dān)任卡岡都亞的老師。

在《巨人傳》中,作者時(shí)時(shí)處處以嘲弄挖苦巴黎神學(xué)院的神學(xué)家、法學(xué)家為樂(lè),他諷刺他們的煩瑣考證和拙劣疏注好比給珍貴典籍添上了“狗屎鑲邊”;譏笑他們哼哼唧唧、胡攪蠻纏的大道理從來(lái)不解決半個(gè)實(shí)際問(wèn)題;指責(zé)他們以反科學(xué)的無(wú)知妄說(shuō)欺騙和毒害民眾……他故意描寫卡岡都亞離奇地從母親耳朵里出生,且正色“告誡”讀者:“一個(gè)明智的正人君子,對(duì)于別人告訴他的,特別是寫在書上的東西,應(yīng)該深信不疑,才是正理?!焙螞r“天主是無(wú)所不能的,如果他高興,從今以后,女人從耳朵里生孩子,是完全可能的?!绷攘葦?shù)語(yǔ),就以反諷手法揭穿了蒙昧主義的虛妄荒謬。他揶揄地描寫因卡岡都亞摘下巴黎圣母院的大鐘做馬鈴鐺,嚇得神學(xué)院那班冬烘先生驚惶失措,以為大難臨頭,經(jīng)過(guò)反復(fù)討論,辨明利害,才運(yùn)用“三段論法”作出決定:派一位年高學(xué)富的博士去向卡岡都亞討還大鐘。而這位博士同樣說(shuō)話顛三倒四、言不及義且只是沖著香腸、好酒、呢料和鵝絨褥才肯承擔(dān)這一使命;后來(lái)又因這些東西沒(méi)有完全到手而大鬧糾紛,把神學(xué)院里為非作歹、營(yíng)私舞弊、傷風(fēng)敗俗的丑事抖落了出來(lái)……

總之,拉伯雷認(rèn)為,如不粉碎蒙昧主義的經(jīng)院教育,人們就不能擺脫愚鈍麻木的狀態(tài),社會(huì)就難以向前發(fā)展;經(jīng)院教育所培養(yǎng)的,往往是一些昏庸貪婪的蠢物,只有人文主義的教育,才能啟發(fā)人的智慧,完善人的身心,使人的體力智力得到全面、充分的合乎理性的發(fā)展。

“個(gè)性”解放的樂(lè)園

——德廉美修道院及對(duì)神權(quán)的批判

在文藝復(fù)興時(shí)期,人文主義者對(duì)生活、對(duì)知識(shí)的渴望,必然和“個(gè)性”解放的要求聯(lián)系在一起?!皞€(gè)性”解放,在當(dāng)時(shí)的理解就是“人性”的解放,其具體內(nèi)容就是擺脫“神”的統(tǒng)治,擺脫宗教信條的束縛,把“人”從懺悔祈禱、期待來(lái)世的消極狀態(tài)下解放出來(lái),賦予“人”以積極生活的權(quán)利,讓“人”充分享有意志的自由、行動(dòng)的自由。這一“自由”的信條,在德廉美修道院的院規(guī)中得到了鮮明的體現(xiàn)。

德廉美修道院是卡岡都亞為酬謝殺敵有功的約翰修士創(chuàng)建的一座新型修道院。按照修士的愿望,這座修道院處處與別的修道院反其道而行之:其他修道院垣宇森嚴(yán),德廉美修道院卻不筑圍墻;其他修道院里,男女修士一旦出家便終身禁閉在院里,德廉美修道院卻來(lái)去自由,允許修士光明正大地結(jié)婚、自由自在地享受世俗生活;別的修道院院規(guī)嚴(yán)格,死氣沉沉,德廉美修道院卻沒(méi)有任何煩瑣章程和虛偽造作的宗教禮儀,唯一的院規(guī)是“做你愿意做的事”。

德廉美修道院的著名院規(guī)概括了人文主義者崇尚自然信仰的宗教觀和追求“個(gè)性”解放的強(qiáng)烈愿望。拉伯雷深信人的天性善良,只要順應(yīng)人的自然本性,必能道德高尚、才智卓越;反之,若定出種種清規(guī)戒律,壓抑人的天性,使人失去追求德性的高貴熱情,便會(huì)惡念叢生。德廉美修道院由于一切順應(yīng)人的本性,因而無(wú)論男女都是多才多藝、品格高尚,男的勇武知禮,馬上步藝一般矯健,女的心靈手巧,針黹女紅樣樣精通。對(duì)人類充滿樂(lè)觀信念的拉伯雷,當(dāng)然不曾預(yù)見(jiàn)到德廉美修道院的院規(guī)在實(shí)踐中會(huì)演繹成爾虞我詐的“自由”和弱肉強(qiáng)食的“自由”,但在十六世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中,這些市民階級(jí)的先鋒人物提出“意志自由”和“個(gè)性解放”的口號(hào),畢竟具有十分革命的批判的意義,這批判的對(duì)象便是“神權(quán)”,便是“宗教”。

從文藝復(fù)興直至資產(chǎn)階級(jí)革命,對(duì)宗教的批判始終是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的一個(gè)中心題材,因?yàn)?,“?duì)宗教的批判是其他一切批判的前提”[11],“反宗教的斗爭(zhēng)間接地也就是反對(duì)以宗教為精神慰藉的那個(gè)世界的斗爭(zhēng)”[12]。不過(guò),在十六世紀(jì)的條件下,想要徹底否定宗教是不可能的,路德[13]的宗教改革,不過(guò)是以破除“對(duì)權(quán)威的信仰”,來(lái)恢復(fù)“信仰的權(quán)威”[14](即否定教會(huì)的權(quán)力,恢復(fù)對(duì)上帝的信仰);加爾文[15]的“先定論”實(shí)際上是以對(duì)神的抽象依賴,來(lái)擺脫神權(quán)(即教權(quán))對(duì)人的具體控制。當(dāng)時(shí)的人文主義者,絕大部分都是信奉新教的,拉伯雷的宗教觀,同樣屬于新教的體系,只因他同時(shí)主張宗教寬容,反對(duì)教派斗爭(zhēng),不贊同加爾文教派的偏執(zhí)狹隘,才與新教保持一定距離。

《巨人傳》中的約翰修士,是一位高盧式的馬丁·路德,作者在他身上寄寓了自己的宗教改革觀。約翰修士頭腦健全,有膽有識(shí):他從不禁欲,一個(gè)人能頂四個(gè)人吃喝,還親昵地把酒壺稱作他的“小經(jīng)本”;別的僧侶只知誦經(jīng)唱歌,他卻在誦經(jīng)時(shí)從事生產(chǎn)勞作;敵人入侵時(shí),修道院受到襲擊,所有的僧侶都“嚇得像破鐘似的亂抖”,只知“以唱頌歌與做禱告來(lái)祈求和平”。約翰修士見(jiàn)了大罵:“你們唱的什么狗屎歌兒。老天,還不如唱:‘再見(jiàn)吧,籃子,葡萄都完蛋了!’”說(shuō)著脫下長(zhǎng)袍,掄起一支長(zhǎng)柄棠木十字架,沖出去把敵人打得落花流水。

約翰修士痛恨懺悔、禮拜之類虛偽造作的宗教禮儀。他把教士稱作“糞污容納器”,因教士專聽(tīng)人懺悔罪過(guò),等于專吃世人的糞污。他見(jiàn)一伙香客去朝山進(jìn)香,便告誡他們:“當(dāng)你們?cè)诔ネ局酗L(fēng)塵仆仆的時(shí)候。他們(指教士)卻在家玩著你們的老婆……”他因一班神學(xué)大師見(jiàn)人到了死亡邊緣,不一徑上前救援,卻先勸人懺悔,便說(shuō):“我如有一天見(jiàn)到他們掉在河里,行將淹死的時(shí)候,我決不伸手去拉,而必先發(fā)揮一番棄絕世俗、遠(yuǎn)避塵凡的大道理,等他們淹死之后才撈他們起來(lái)?!彼?tīng)說(shuō)卡岡都亞入睡困難,便告訴他:“我向來(lái)總是睡不安穩(wěn),除非在聽(tīng)講經(jīng)或祈禱的時(shí)候。我們兩個(gè)來(lái)背誦《詩(shī)篇》的七章,看你過(guò)一會(huì)睡得著睡不著?!惫?,念到第二章第一句,兩人便齁齁入睡了……如此等等筆墨不多的幾段描寫,活脫脫勾畫出一個(gè)掙脫了一切舊教規(guī)的束縛,只承認(rèn)自然信仰的宗教改革家的形象。拉伯雷通過(guò)這個(gè)人物,輕松俏皮地化莊嚴(yán)為滑稽,使宗教的神圣肅穆之氣蕩然無(wú)存。用這種手法貶責(zé)宗教儀式,看上去似乎有些淺薄,可是對(duì)于富有幽默感的法國(guó)讀者來(lái)說(shuō),這種輕松的方式,也許比十卷精裝的理論著作還更能奏效。

拉伯雷反對(duì)煩瑣的宗教儀式,主要由于這些禮儀必然需要設(shè)大量神職人員,形成龐大的教權(quán)機(jī)構(gòu),漸漸地這些“上帝的代表”便取代上帝成為擁有無(wú)限權(quán)力的統(tǒng)治者,飛揚(yáng)跋扈地在人間奴役和剝削上帝的子民。《巨人傳》第四部中,作者辛辣地嘲笑“教皇派”把“地上的上帝”(即教皇)看得高于一切,以為舔舔教皇的腳后跟便如上天堂般的幸福,而“天上的上帝”卻早已被他們忘到九霄云外。他揭露教皇《敕令》巧妙地使黃金從法國(guó)流入羅馬,譏誚地指出“世上絕找不出一本書有如此聚財(cái)?shù)牧α俊保梢?jiàn)“天堂的鑰匙已經(jīng)交給《敕令》的仁慈主宰了”。第五部的“鐘鳴島”中,他把羅馬教廷形容為“除了籠子(指教堂)就是鳥兒(指教士)的地方”,這些鳥兒“既不耕田也不種地,一天到晚只會(huì)嬉戲、啁啾和唱歌(指誦經(jīng)唱詩(shī))”,而“豐富的糧食、美味的食品都從世界各地運(yùn)來(lái)”,于是作者嘲諷地贊揚(yáng)那些“為死人唱歌”(即做彌撒)的發(fā)明者,竟能想出如此妙法,使教士們得到“世人所希望而又很少人能獲得的東西”,那就是“今生和來(lái)世同樣過(guò)著天堂的生活”。

拉伯雷分析教士為何多得泛濫成災(zāi),認(rèn)為主要是因?yàn)楫?dāng)了教士則可不勞動(dòng)而生活有保障,于是那些因?qū)嵭小伴L(zhǎng)子繼承權(quán)”失去財(cái)產(chǎn),而又不會(huì)工作或不愿工作的子弟便紛紛投入教門。這些家伙“過(guò)去瘦得像喜鵲”,當(dāng)了教士便“吃得像山老鼠一般肥壯”;對(duì)于這些吸民脂膏,還要欺世盜名的寄生蟲,拉伯雷恨不能把他們從地球上掃除干凈,只好讓龐大固埃在書中鄭重宣布:“凡我權(quán)力號(hào)令所到之處,我將命人將福音圣書一字不增、一字不減、一字不易地加以傳布宣揚(yáng),反之,膽敢用人為的制度、卑污的造作流毒人世的一切偽法師或假先知,則將從我的左右趕盡殺絕……”

可見(jiàn),拉伯雷的宗教觀雖未否定上帝的存在,卻已徹底否定上帝在地上的權(quán)力;人文主義者把創(chuàng)造世界的榮譽(yù)留給上帝,同時(shí)把支配世界的權(quán)力奪過(guò)來(lái)交給自己。這就是他們要求“人性”解放(即“個(gè)性”解放)和“意志自由”的目的,也是其革命意義之所在,正如馬克思所說(shuō):“對(duì)宗教的批判最后歸結(jié)為人是人的最高本質(zhì)這樣一個(gè)學(xué)說(shuō),從而也歸結(jié)為這樣一條絕對(duì)命令:必須推翻那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系……”[16]

“哲學(xué)家國(guó)王”的理想和拉伯雷的價(jià)值觀

拉伯雷的政治思想體系,同樣貫穿著以人為本的思想,“人”,是一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。他心目中的“人”,并非抽象的人,而是以市民階級(jí)為主體的受壓迫、受奴役的平民大眾。他把欺壓百姓的層層官吏和稅務(wù)人員喻為“掌管葡萄壓榨機(jī)的妖魔”,把百姓榨得一點(diǎn)汁水不剩,“連葡萄皮和葡萄核里的油水都榨光”。他抨擊那些專橫暴虐、“以一己私利代替理性”的國(guó)王,為了實(shí)現(xiàn)其侵略野心,不惜置萬(wàn)民于水深火熱之中。拉伯雷認(rèn)為國(guó)君的偉大與否,取決于其國(guó)策能否體現(xiàn)民眾的意愿和利益,取決于能否“根據(jù)百姓的意愿來(lái)頒布法令、建立宗教,使每個(gè)人享受到自己的權(quán)利”。他寄希望于哲學(xué)家國(guó)王:“只要國(guó)君研究哲理,哲學(xué)家治理國(guó)家”,自然“國(guó)泰民安”。烏托邦國(guó)的三代巨人國(guó)王,個(gè)個(gè)溫良敦厚,平易近人,具有平民的氣質(zhì)與特點(diǎn):他們使用老百姓的語(yǔ)言,和百姓們一起大嚼豬血灌腸;同時(shí)又聰明博學(xué)、通情達(dá)理,待人寬厚公正,懂得體恤民眾。霹靂火入侵時(shí),大肚量能意識(shí)到“百姓的勞動(dòng)維持了我,百姓的血汗養(yǎng)活了我——我自己,我的兒女以及我的一家……”因此他雖已到花甲之年,仍決心拿起武器,保護(hù)他的臣民;卡岡都亞領(lǐng)兵御敵,有勇有謀,調(diào)度有方,得勝后對(duì)內(nèi)論功行賞,對(duì)外安撫與懲戒相結(jié)合,儼然是一位執(zhí)法有度的明君。

值得注意的是,拉伯雷的巨人國(guó)王與周圍的人完全是平等的朋友關(guān)系,絲毫沒(méi)有封建時(shí)代的尊卑界限。這一描寫,鮮明地反映了作者對(duì)人的價(jià)值及人與人之間關(guān)系的新見(jiàn)解。從整部《巨人傳》,可以看出拉伯雷對(duì)皇族貴裔并無(wú)好感,倒是對(duì)直接從事生產(chǎn)勞動(dòng)的平民滿懷敬意;在作者心目中,人的價(jià)值并不取決于他的身份、地位,而取決于他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。一切從事生產(chǎn)(包括物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn))的人們,都是社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者,應(yīng)該受到社會(huì)的尊重;反之,一切不事生產(chǎn)的人則是社會(huì)的蠹蟲,理當(dāng)遭到世人的唾棄。所以約翰修士論及教士為何遭人嫌惡時(shí),便講出如下一番道理:

你如懂得猴子為何成天受人嘲罵和欺侮,你就會(huì)懂得教士為何受大家,不論老幼的一致嫌棄。猴子既不像狗會(huì)守門,又不像牛會(huì)耕田,又不像羊會(huì)產(chǎn)奶生毛,又不像馬會(huì)馱貨。它就只會(huì)隨地拉屎,到處惹禍……同樣,一個(gè)教士(我指那些懶散的教士),既不像農(nóng)夫耕田種地,又不像戰(zhàn)士衛(wèi)國(guó)保家,又不像醫(yī)生治病救人,又不像優(yōu)良的福音教士和教書先生廣布福音、教導(dǎo)世人,又不像商人流通貨物和各種生活必需品,為社會(huì)人群服務(wù)。就是如此,他才到處受人嘲笑和憎厭。

關(guān)于這一思想,《巨人傳》中還有一段絕妙的插曲:龐大固埃和石甲巨人作戰(zhàn)時(shí),一塊石片把他的老師哀庇斯忒蒙的頭割掉了。巴汝奇施行外科手術(shù),把死者的頭和脖子縫接妥帖,使他起死回生。哀庇斯忒蒙醒來(lái),埋怨巴汝奇不該這么快把他召回陽(yáng)世,因他剛才在陰間見(jiàn)到許多新鮮事情,正想大開(kāi)眼界。原來(lái)地府里的情景全不像教士們宣傳的那么可怕,只是過(guò)去的帝王將相、達(dá)官貴人如今都須靠雙手謀生,成了莊稼漢、牧人、手藝匠、船夫、小販……:亞歷山大補(bǔ)襪子,漢尼拔賣雞蛋,愷撒、龐培當(dāng)油漆匠,尼祿沿街拉胡琴,教皇們有的賣糕點(diǎn),有的在公廁賣手紙,高利貸者爬在泥里水里撿廢鐵,一百斤廢鐵也換不來(lái)一片面包,半個(gè)月也吃不上一片面包皮……倒是往日的哲學(xué)家和窮人,到了陰間變得富貴榮華、吃穿不愁。

龐大固埃一行聽(tīng)了哀庇斯特蒙這番見(jiàn)聞,便想到要讓戰(zhàn)敗的阿納什王學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),“好讓他日后到了陰間,有一門熟練的手藝”。于是巴汝奇便教他學(xué)叫賣青醬油,并說(shuō):“世上的賢王圣君頑劣如牛,從來(lái)不干好事,專會(huì)迫害人民,互相攻伐,害得世人不能安生,他們卻把這等傷天害理的玩意看作賞心樂(lè)事。如今我要他學(xué)件行業(yè),當(dāng)一名叫賣青醬油的小販?!?

這段故事生動(dòng)地說(shuō)明,剛剛從農(nóng)民、手工業(yè)者中分化出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí),還不曾脫離生產(chǎn)勞動(dòng),而且完全能意識(shí)到自己所從事的工、商、農(nóng)業(yè)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)生活的重大影響,拉伯雷于是理所當(dāng)然地把這些社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者看成真正的社會(huì)支柱、國(guó)家的主體,死后非但不應(yīng)在地獄受刑,反該受到報(bào)償;而一切不事生產(chǎn)的帝王將相、僧侶貴族及高利貸者,則應(yīng)罰他們死后學(xué)會(huì)靠雙手謀生。因此拉伯雷在《巨人傳》中勸誡人們:“千萬(wàn)別像貴族老爺那樣靠入息過(guò)活,啥事不干。”

拉伯雷的藝術(shù)

作為法國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的代表人物,拉伯雷的藝術(shù)也充滿了這個(gè)階級(jí)的青春朝氣。他的文風(fēng)自由灑脫,無(wú)拘無(wú)束,如長(zhǎng)江大河般一瀉千里,頗有橫掃舊傳統(tǒng)、開(kāi)發(fā)新宇宙的氣勢(shì)。雖然就長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)形式而言,《巨人傳》不過(guò)是初具雛形,結(jié)構(gòu)還比較松散,但重要的是,拉伯雷第一個(gè)突破了民間故事和史詩(shī)的格局,為長(zhǎng)篇小說(shuō)這一新的藝術(shù)形式奠定了基礎(chǔ),而且率先為塑造近代小說(shuō)中的“個(gè)性化”人物做出了貢獻(xiàn)。

小說(shuō)后三部的中心人物巴汝奇,是法國(guó)文學(xué)中的第一個(gè)“市民典型”,體現(xiàn)出一種解放了的“個(gè)性”。如果說(shuō)“巨人”代表理想,巴汝奇便是現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)人物身上,既有闖蕩江湖的流浪漢習(xí)性,又具備早期市民階級(jí)的基本特征:他聰明能干、機(jī)智狡猾,同時(shí)也自私、愛(ài)錢、愛(ài)享受;他不承認(rèn)任何傳統(tǒng)道德、社會(huì)禮法,敢于肆無(wú)忌憚地“褻瀆神圣”;他滿肚子刁鉆古怪的主意,搗鬼騙人時(shí)膽大包天,遇到危險(xiǎn)卻膽小如鼠;他不講什么仁慈博愛(ài)、勿抗惡,而是有仇必報(bào),且手段毒辣。他受到一個(gè)既貪婪又愛(ài)吹牛的羊商的侮辱,便用高價(jià)買下商人的頭羊扔進(jìn)海里,結(jié)果整個(gè)羊群都跟著跳進(jìn)大海,羊商也絕望地投海自盡。

在《巨人傳》中,幾乎所有的人物都帶有理想的色彩。唯獨(dú)巴汝奇是個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的人,具有從現(xiàn)實(shí)生活中概括出來(lái)的真實(shí)個(gè)性,具有真實(shí)的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。這是一個(gè)行將在資本主義競(jìng)爭(zhēng)中大顯身手的角色,是費(fèi)加羅、弗隆丹等典型[17]的前身。盡管和十九世紀(jì)的人物塑造相比,巴汝奇的形象還不夠豐富完整,有時(shí)候前后性格不夠統(tǒng)一,但這畢竟是法國(guó)近代文學(xué)中第一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的“個(gè)性”。單單這一貢獻(xiàn),就足以使拉伯雷在文學(xué)史上取得一席不容忽視的地位了,何況還有他那出神入化的諷刺藝術(shù)和富有魅力的高盧語(yǔ)言。

拉伯雷是法國(guó)文學(xué)中諷刺藝術(shù)的一代宗師,漫畫式的藝術(shù)夸張是他的最大藝術(shù)特色。從細(xì)節(jié)看,他的描繪似乎距離真實(shí)很遠(yuǎn),從整體看,卻恰恰突出了現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)特征。他描寫司法的腐敗,只說(shuō)某案“積下的案卷四條大驢也馱不動(dòng)”“集中法、英、德各國(guó)法學(xué)專家開(kāi)會(huì)討論了四十六個(gè)星期仍毫無(wú)結(jié)果”,某案“擱在法院,……要在今年大除夕出了月亮(而除夕夜是不會(huì)出月亮的)才下判決?!绷攘葦?shù)語(yǔ)就把法院的文牘主義、拖拉作風(fēng)以及法官的昏庸勾畫了出來(lái)。他將法官描寫成滿爪鮮血的“穿皮袍的貓”,誰(shuí)落到他們手里就得先猜“謎”,猜不出便不分善惡,一律絞死、燒死,再不就五馬分尸,斬首示眾……巴汝奇拿出錢袋,一切問(wèn)題迎刃而解,原來(lái)謎底就是個(gè)“錢”字。他描寫卡岡都亞在神學(xué)博士指導(dǎo)下讀書,方塊字母讀了五年零三個(gè)月,文法禮法之類讀了十三年六個(gè)月兩星期,《文義解說(shuō)方式》之類花了十八年十一個(gè)多月,歷書又讀了十六年兩個(gè)月……這種漫畫化的手法,一望而知是夸大的,但讀者卻由此對(duì)經(jīng)院教育的煩瑣、無(wú)聊、不切實(shí)際、浪費(fèi)青春……產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象。

拉伯雷是法力無(wú)邊的“笑”的巫師,他揮舞著他那神奇的諷刺藝術(shù)的魔杖,支配著他的讀者不由自主地忽而微笑,忽而捧腹。這位大師的想象力和表達(dá)力是十分驚人的,《巨人傳》中的大小故事,少說(shuō)也有百八十個(gè),卻從不給人以老調(diào)重彈之感。同是諷刺漫畫,風(fēng)格、構(gòu)圖和表現(xiàn)手法卻變化無(wú)窮:時(shí)而詼諧調(diào)侃,時(shí)而幽默含蓄,時(shí)而辛辣犀利,時(shí)而冷嘲熱諷……例如“治消瘦病不用任何藥品,只需叫他們做三個(gè)月的修士就行了”,這戲謔是多么詼諧;又如“卡斯特羅修士會(huì)的會(huì)衣,不論放在何處,馬上產(chǎn)生驚人效果,不論人畜都立即交配起來(lái)”,這嘲罵是何等辛辣;作者自稱曾走進(jìn)龐大固埃的喉嚨,發(fā)現(xiàn)里面人口稠密,生活富裕,于是一住就是六個(gè)月,出來(lái)后告訴國(guó)王:“王爺,我吃你吃的,喝你喝的,凡經(jīng)過(guò)你喉頭輸入的山珍海味,我都收一道關(guān)稅?!边@樣的諷喻又是多么含蓄;他描寫巴汝奇攻擊教皇《敕令》,舉出了一連串《敕令》使人倒霉的例子,教皇派聽(tīng)了連連驚呼:“奇跡!”于是將巴汝奇等視為“真正的信徒”,擺出珍饈美饌把他們著實(shí)款待了一陣……這樣的藝術(shù)處理又怎能不令人忍俊不禁。還有擲骰子法官的故事,構(gòu)思更是別出心裁:當(dāng)那擲骰子法官講出判案之所以要拖延時(shí)間,是由于“時(shí)間可以使一切事物成熟,等病快要治好時(shí)叫來(lái)的醫(yī)生最走運(yùn),等當(dāng)事人錢袋空了時(shí)再調(diào)解最適時(shí)”;把宣判拖延下來(lái),“等那些法警、執(zhí)達(dá)吏、訴訟代理人、檢察官、律師、推事、錄事、公證人、書記官、裁判官……把訴訟人的錢袋吸空了”,那時(shí)訴訟人只求案件早日了結(jié),“不拘怎樣判決他都不難接受了”……寫到這里,法庭的腐朽荒唐似乎已經(jīng)揭露無(wú)余……誰(shuí)知拉伯雷筆鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)龐大固埃聽(tīng)了法官這一席話,便原諒了法官的錯(cuò)誤,認(rèn)為此人單純誠(chéng)懇,應(yīng)保留他的職務(wù)。巴汝奇想不通,龐大固埃便道:這法官不太相信自己的學(xué)問(wèn)和才干,同時(shí)深知法律、敕令、條例、法典的自相矛盾,才謙虛地把自己交托給公正的天主(即靠骰子碰運(yùn)氣),和那些貪贓枉法、明顯斷案不公的法庭相比,這擲骰子的辦法怎見(jiàn)得就比那些沾滿血腥的手和包藏禍心的判斷更不公平呢?這樣一來(lái),法庭的黑暗暴露得更加深透,主題也發(fā)揮得更加淋漓盡致了。

拉伯雷諷刺藝術(shù)的成功,在很大程度上得益于作家語(yǔ)言上的功力。他的《巨人傳》全部采用活的民間語(yǔ)言,既生動(dòng),又明快,具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力,真正是活潑風(fēng)趣,妙語(yǔ)連篇。拉伯雷學(xué)識(shí)淵博,精通古籍,而其作品卻全無(wú)書生學(xué)究的陳詞濫調(diào),與貴族沙龍里那種典雅、造作的語(yǔ)言更是相去十萬(wàn)八千里。拉伯雷認(rèn)為:“我們講話,要講普通人的話……我們要避開(kāi)怪僻生硬的字眼,猶如舵工行船,必須避開(kāi)海里的礁石?!彼鞔_要求自己為那些活躍在城鎮(zhèn)集市的織工、瓦匠寫作,為茶坊酒肆里的店?yáng)|、廚師寫作;他用他們所熟悉的語(yǔ)言,講述他們所能理解的故事;他善于用他們?nèi)粘I钪谐R?jiàn)的事物,給自己所闡釋的思想作出形象的譬喻,他把教士比作“成日只知啁啾的鳥兒”,把法律比作“蜘蛛網(wǎng)”——“小蒼蠅、小蝴蝶全跑不了,大個(gè)兒的牛虻卻能破網(wǎng)而出?!薄陂L(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)言的《巨人傳》中,也許找不出八千字在講嚴(yán)肅深刻的大道理。然而誰(shuí)也不曾像他那樣善于把高深的人文主義學(xué)說(shuō),變成那個(gè)識(shí)字不多、趣味不高的市民階層自己的見(jiàn)解,明確地表達(dá)出這個(gè)階層尚處在朦朧的自發(fā)狀態(tài)的感情和愿望,從而引起他們強(qiáng)烈的共鳴,使之發(fā)出會(huì)心的大笑,鼓舞他們更加理直氣壯地追求現(xiàn)世的財(cái)富和生的歡樂(lè),更加興致勃勃地去探索大自然的奧秘。從這個(gè)意義上說(shuō),拉伯雷真可以說(shuō)是市民階級(jí)“福音書”的傳播者。

《巨人傳》是拉伯雷在法國(guó)文學(xué)史上樹立的一塊豐碑。這部作品的深遠(yuǎn)意義,遠(yuǎn)非一般含義的“名著”所能概括。如前所述,這是一部百科全書式的小說(shuō),是整整一個(gè)時(shí)代的精神體現(xiàn),它以最恰當(dāng)?shù)拿褡逅囆g(shù)形式,成功地傳播了為新的社會(huì)制度鳴鑼開(kāi)道的人文主義學(xué)說(shuō),表現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)最初的覺(jué)醒,啟發(fā)和鼓舞了這個(gè)階級(jí)的歷史主動(dòng)性。雖然,不喚起這種歷史主動(dòng)性,歷史也會(huì)循著客觀規(guī)律朝前發(fā)展,但會(huì)緩慢得多,中世紀(jì)的黑暗統(tǒng)治很可能還要延長(zhǎng)幾百年甚至上千年,法國(guó)大革命就不一定能在二百年后(1789年)發(fā)生。整個(gè)歐洲的歷史向世界表明,一些在中國(guó)文化鼎盛的唐代還處于蠻荒狀態(tài)的國(guó)家,在十五、十六世紀(jì)以后出現(xiàn)了歷史的飛躍:資產(chǎn)階級(jí)以驚人的速度在封建社會(huì)的胚胎內(nèi)孕育成熟,進(jìn)而取得了自己的全面統(tǒng)治,接著又“在不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中”,創(chuàng)造出“比過(guò)去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多,還要大”[18]的生產(chǎn)力,成為世界上科學(xué)文化高度發(fā)達(dá)的國(guó)家,而將東方的文化古國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在自己的背后。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在歐洲資本主義的發(fā)展史中,致力于為新制度的誕生掃清思想障礙的人文主義者們,是有著不可磨滅的歷史功績(jī)的。

拉伯雷的時(shí)代距今已有四百余年了。四百余年的歷史證明,《巨人傳》這部作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的,它以其深刻的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容和獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形式獲得了不朽的生命力。也許以今日人類思想的發(fā)展水平和藝術(shù)發(fā)展水平來(lái)衡量,拉伯雷的思想藝術(shù)已顯得相當(dāng)原始;但有誰(shuí)能否認(rèn),拉伯雷為他那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的階級(jí)的最進(jìn)步的事業(yè),以他的藝術(shù)做出了最巨大的貢獻(xiàn)?我們又有什么理由從今天的歷史條件出發(fā),對(duì)他提出這樣那樣的苛求呢?

列寧有一句話說(shuō)得好:“判斷歷史的功績(jī),不是根據(jù)歷史活動(dòng)家有沒(méi)有提供現(xiàn)代所要求的東西,而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了什么新的東西。”[19]

艾珉

1982年6月初稿

2002年10月修訂

主站蜘蛛池模板: 湖州市| 邛崃市| 安乡县| 万安县| 临湘市| 中江县| 龙州县| 会泽县| 互助| 湘潭县| 湘潭市| 高碑店市| 台东县| 谷城县| 家居| 滦南县| 米脂县| 浦县| 泗水县| 海伦市| 乌鲁木齐县| 蓝田县| 高密市| 宁晋县| 资中县| 肥乡县| 大石桥市| 甘德县| 乌兰察布市| 五常市| 彝良县| 安达市| 理塘县| 镇安县| 饶河县| 惠州市| 大埔区| 武清区| 来安县| 潮州市| 余庆县|