〔法〕莫里哀 著

前言

莫里哀是法國人引以為豪的名字。他是法蘭西喜劇之父，也是西方文化史上喜劇藝術(shù)的世界級大師。他將法國民間鬧劇改造成具有深刻社會內(nèi)容的風(fēng)俗喜劇和性格喜劇；他對社會矛盾和人性弱點的深入挖掘，使喜劇藝術(shù)大大超越娛樂功能，而上升到哲理批判的高度；他塑造的許多典型都具有不朽的生命力，諸如答爾丟夫、阿巴公等，甚至已經(jīng)進(jìn)入法國和歐洲一些國家的辭典，分別成為“偽君子”、“慳吝人”的同義語。莫里哀的藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，不僅后世歐洲許多第一流喜劇家（如謝里丹、哥爾多尼等）都師法莫里哀，許多并非喜劇家的文學(xué)大師（如歌德、巴爾扎克等）也都從莫里哀的喜劇中吸取營養(yǎng)。

莫里哀原名讓-巴蒂斯特·波克蘭（1622—1673），莫里哀是他的藝名。波克蘭家世代經(jīng)商，莫里哀的父親于一六三一年成為王室內(nèi)廷陳設(shè)商，領(lǐng)王室內(nèi)廷供奉銜，可想而知家境富裕。讓-巴蒂斯特是家中的長子，是父親希望之所寄，十五歲時父親就為他辦理了內(nèi)廷供奉職務(wù)的世襲權(quán)，前程有了可靠的保障。讓-巴蒂斯特從小受到良好教育，很早就被送進(jìn)著名的貴族子弟學(xué)校讀書。他對人文科學(xué)具有廣泛的興趣，尤其熱衷于哲學(xué)。傳說他深受伽桑狄[1]的感覺論影響，還翻譯過盧克萊修[2]的《物性論》。這可能是使他養(yǎng)成觀察習(xí)慣和批判精神的重要原因。一六四〇年，他父親為他在奧爾良購得法學(xué)士學(xué)位及律師職務(wù)，同時讓他在巴黎大學(xué)攻讀法律，希望他不僅繼承父業(yè)，還能成為最高法院行走。但父親這一切苦心全部落空，因為二十歲的讓-巴蒂斯特迷上了戲劇。一六四三年，他宣布放棄世襲權(quán)利，加入藝人的行列，和貝亞爾兄妹一起創(chuàng)辦了“光耀劇團(tuán)”。莫里哀是他從一六四四年開始使用的藝名。由于缺乏經(jīng)驗，劇團(tuán)慘淡經(jīng)營，負(fù)債累累。勉強(qiáng)維持到一六四五年，債主的一紙訴狀把莫里哀送進(jìn)了監(jiān)獄。父親花錢把他贖出來，而“浪子”仍然不肯回頭，他和劇團(tuán)的友人一起離開巴黎，去外省闖天下。

整整十三年，莫里哀和他的劇團(tuán)在外省輾轉(zhuǎn)巡回，歷盡艱辛，幾乎走遍法國所有的大小城鎮(zhèn)。正是在為劇團(tuán)的生存而苦苦掙扎的過程中，莫里哀豐富了閱歷，研究了世態(tài)人情，積累了大量生活素材。隨著思想的成熟，莫里哀的編劇水平日益提高，演技也日漸精湛。《冒失鬼》（1655）和《情怨》（1656）的演出，在外省引起轟動，光耀劇團(tuán)聲名大振。一六五八年，莫里哀率團(tuán)返回巴黎，在盧浮宮路易十四御前演出了喜劇《多情的醫(yī)生》，大獲成功。路易十四下令將光耀劇團(tuán)留在巴黎，并將小波旁宮劇場撥給它和意大利喜劇團(tuán)輪流使用，莫里哀終于在巴黎站穩(wěn)了腳跟。

此后十余年間，莫里哀的佳作源源不斷，平均每年都有兩部新劇上演。莫里哀的喜劇刻畫社會風(fēng)俗、針砭時弊，分析人性的弱點和誤區(qū)，鞭笞一切保守落后的封建意識和社會上的種種丑惡現(xiàn)象。他的喜劇受到觀眾的熱烈歡迎，卻也觸怒了許多當(dāng)朝貴人和舊觀念的維護(hù)者，因而與他的成功相伴隨的是無止無休的煩惱和斗爭。一六五九年上演《可笑的女才子》，由于刺痛了矯揉造作、附庸風(fēng)雅的貴族老爺和貴婦人，被宣布禁演，后爭取到路易十四的支持，才解除禁令。一六六二年的《太太學(xué)堂》，由于批判了封建社會對女性的壓迫、束縛及愚昧化教育，呼吁了愛情、婚姻的自由，竟引起一場軒然大波。頑固保守的貴族和教會人士攻擊《太太學(xué)堂》輕佻、下流、淫穢、褻瀆宗教；而池座觀眾和布瓦洛等有識之士則給予此劇極高的評價。布瓦洛熱情贊揚(yáng)莫里哀的藝術(shù)才能，稱贊《太太學(xué)堂》在歡笑中說出真理，在滑稽的對話中包含深刻的教誨。為回答敵人的惡意攻訐，莫里哀于一六六三年接連寫了兩部反批評的喜劇：《關(guān)于〈太太學(xué)堂〉的批評》及《凡爾賽宮即興》，從這兩部喜劇開始，“侯爵”成為被取笑的丑角。與《太太學(xué)堂》的題材相類似的作品還有許多，如《斯卡納賴爾》（1660）、《丈夫?qū)W堂》（1661）、《逼婚》（1664）等，惟《太太學(xué)堂》因?qū)⒅黝}升華到社會問題的高度，反響格外強(qiáng)烈。《太太學(xué)堂》的風(fēng)波剛剛平息，一場更大的風(fēng)暴又接踵而至。這就是《偽君子》一劇所引發(fā)的一場長達(dá)六年之久的斗爭。

《偽君子》（1664—1669）是莫里哀喜劇藝術(shù)的最高成果，是世界戲劇史上的經(jīng)典之作。莫里哀將批判矛頭直接指向天主教的精神統(tǒng)治，他揭露假虔徒的偽善和欺騙手段，嘲諷上當(dāng)受騙者的糊涂昏庸。當(dāng)時法國天主教會的核心組織“圣會”（又名“信士幫”），實際上是個披著宗教外衣的特務(wù)組織，其任務(wù)是刺探、監(jiān)視人們的思想言論，迫害所謂的“異端分子”和“自由思想者”。這些偽信士以虛假的虔敬苦修和道德說教蠱惑人心，實則男盜女娼、無惡不作。答爾丟夫就是這類假圣人的集中概括。因而《偽君子》前三幕于一六六四年在凡爾賽宮試演時，大大觸怒了圣會組織和支持圣會的貴人們。他們在王太后支持下，到路易十四面前告御狀，攻擊莫里哀反宗教。《偽君子》被宣布禁演。莫里哀提出抗議，向路易十四遞交了第一份“陳情表”，未能奏效。莫里哀不肯善罷甘休，不允許他公演，他便到私人府第演出。一六六六年，王太后去世，“信士幫”失去一個大靠山。次年，莫里哀對劇本作了精心的修改，將披黑袈裟的答爾丟夫改為穿世俗服裝的答爾丟夫，劇名改為《騙子》，一切可能授人以柄的地方都做了刪節(jié)或改動。但演出第二天，又接到巴黎最高法院的通知：繼續(xù)禁演。莫里哀為此向路易十四呈交了第二份“陳情表”。然而所有的反動勢力這時都聯(lián)合起來反對莫里哀，巴黎大主教親自出面，命人張貼榜文，宣布無論在公開或私人場合，都嚴(yán)禁閱讀或聽人朗讀此劇，否則取消其教籍。迫于情勢，國王不便表態(tài)。莫里哀氣得大病一場，劇院停演了七星期。直到一六六九年，教皇頒布“教會和平”詔書，放寬宗教政策，《偽君子》才得以正式開禁。莫里哀于是取消以往所做的改動，僅保留了答爾丟夫的世俗身份。全劇以答爾丟夫的可恥失敗收場，同時歌頌了國王的英明偉大。不言而喻，演出非常成功，劇場盛況空前。從此《偽君子》成為莫里哀喜劇中最受歡迎的劇目，三百多年來，在世界各地常演常新，長盛不衰。答爾丟夫也早已跨越國界，成為全人類的偽君子典型。

在為《偽君子》的公演而奮力拼搏的過程中，莫里哀對封建貴族階級的認(rèn)識進(jìn)一步深化，一六六五年，他借用傳說中西班牙大貴人唐璜的形象，創(chuàng)作了以揭露貴族階級的荒淫無恥、道德敗壞為主旨的五幕喜劇《唐璜》，指出在貴人們高貴優(yōu)雅、風(fēng)流倜儻的外表下，掩藏著何等自私、邪惡和墮落的本性。這部戲只演出了十五場又被勒令停演。緊接著他又創(chuàng)作了鞭撻貴族社會世態(tài)人情的《恨世者》（1666），劇中塑造了一個高尚正直，因而在貴族社會顯得滑稽可笑的憤世嫉俗者的典型，通過這個人物，莫里哀得以盡情抨擊貴族社會的庸俗無聊、自私自利、吹牛拍馬、口是心非、欺世盜名、爭名逐利等惡劣風(fēng)習(xí)。

富有的市民階層是莫里哀最熟悉的社會層面，對資產(chǎn)者的研究剖析是莫里哀喜劇中最有深度，也最富喜劇效果的部分。如《慳吝人》（1668）中對貪婪吝刻成性的高利貸者的諷刺批判，《喬治·唐丹》（1668）、《貴人迷》（1670）中對淺薄虛榮、攀附權(quán)貴的資產(chǎn)者的揶揄嘲笑，都達(dá)到了深刻的思想性和喜劇藝術(shù)的完美結(jié)合。《慳吝人》是古典主義喜劇的經(jīng)典作品之一，莫里哀高人一籌之處在于，他不僅以典型化的手法，入木三分地刻畫了利欲熏心的吝嗇鬼的心理特征，還率先指出了拜金主義對人性的異化作用，指出對金錢的狂熱追求如何破壞了親情，毒化了人與人的關(guān)系：兒子借高利貸，拿父親的壽命做抵押；父親放高利貸，拿到的抵押品竟是自己的壽命。就這樣，他的喜劇在表現(xiàn)人類可笑、可惡之處的同時，又讓人感到可悲亦可嘆。莫里哀藝術(shù)的偉大震懾力，正來自以喜劇的形式，表現(xiàn)了社會生活中的悲劇內(nèi)容。歌德曾精辟地指出：莫里哀的喜劇“已跨至悲劇邊緣”，他的《慳吝人》“帶有高度悲劇性”。[3]

事實上莫里哀的喜劇幾乎全都含有悲劇因素：《喬治·唐丹》中的唐丹先生，出于虛榮與貴族聯(lián)姻，結(jié)果成了破落貴族索丹維爾男爵家的“肥田糞”，他替貴族還債，供他們揮霍，還得受他們的奚落、欺騙和侮辱；《貴人迷》中的茹爾丹先生鬼迷心竅，夢想躋身貴族行列，為模仿貴人的生活方式，不惜揮金如土，結(jié)果成為欺詐、捉弄的對象；《恨世者》中的阿爾賽斯特更是一個不折不扣的悲劇人物，他在與社會環(huán)境的搏斗中孤立無援，最后只好逃避現(xiàn)實，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；同樣，紈绔子弟唐璜的愛情歷險也不知造成了多少人間悲劇，《唐璜》的最后一幕“石像赴宴”，將亦悲亦喜的效果同時推向高潮，既驚心動魄，又大快人心。

值得注意的是，莫里哀喜劇中最光彩奪目的人物常常是下等人、仆人，他們代表著聰明才智和人類的良知，常直言不諱地道出事物的本質(zhì)和真相。如《偽君子》中的桃麗娜、《屈打成醫(yī)》（1666）中的樵夫斯卡納賴爾、《司卡潘的詭計》（1671）中的司卡潘等。尤其是足智多謀的司卡潘，正是法國民眾最喜愛的一類民間英雄。這種人物是喜劇中最活躍的因素，往往成為那些束手無策的主人們的高參和救星。

作為喜劇家，莫里哀的性格和人們的想象完全相反，他的藝術(shù)逗樂了所有的觀眾，而他本人卻沉郁而內(nèi)向。或許是由于他對人情世態(tài)看得太透，或許是由于他對社會的悲劇感受太深，他在日常生活中幾乎是不茍言笑的。他最初的愿望是成為悲劇演員，最后卻選擇了喜劇，因為喜劇的戰(zhàn)斗性更強(qiáng)，對現(xiàn)實的批判更犀利、更明快。莫里哀喜劇的批判精神，使它的作者成為教會和一切保守勢力的眼中釘。為了與敵人周旋，莫里哀不得不尋求路易十四的庇護(hù)，這是他在作品中常給國王唱頌歌，以致大大削弱喜劇尾場的藝術(shù)性的根本原因。

莫里哀勞碌一生，給人類留下了三十余部劇作。他是劇團(tuán)的編劇、導(dǎo)演和主要演員，又是調(diào)度一切的行政首腦，加之不得不隨時應(yīng)付來自四面八方的明槍暗箭，其緊張和勞累可想而知。一六七三年二月，他帶病演出新劇《無病呻吟》（又譯《沒病找病》），勉強(qiáng)演完終場便暈倒在地，送回家中，病情急劇惡化，咳破血管，不治而亡，終年五十一歲。

莫里哀去世的噩耗震動了全巴黎，人們一致為天才的隕落感到悲痛和惋惜。而一直仇恨他的巴黎大主教卻借口他死前未能懺悔，不準(zhǔn)他葬入教堂公墓，后經(jīng)路易十四干預(yù)，才允許將他葬在公墓圍墻外埋葬自殺者的地方。教會的排斥打擊絲毫無損于莫里哀的偉大，傳說莫里哀去世后，路易十四曾問布瓦洛：在他統(tǒng)治期間，誰在文學(xué)上為他帶來最大的光榮？布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”雖然莫里哀直到去世尚未成為法蘭西學(xué)院[4]的院士，但法蘭西學(xué)院的大廳里卻立有他的一尊石像，底座上的題詞是：“他的光榮什么也不少，我們的光榮卻少了他。”

應(yīng)該說，這句題詞絲毫沒有夸張之處。

艾珉

一九九九年十一月三十日