這個秋日，一開始就讓科洛特克夫同志有了暈頭轉向稀奇古怪的感覺。他上樓梯時戰戰兢兢地東張西望，終于爬到了八樓，便不假思索地朝右邊走去，甚至還開心地哆嗦了一下。順著指示牌上畫著的手，看到一行字：房間號三零二——三四九。這只救死扶傷的手，終于把他帶到正確的門牌號前：

302——意見投訴處

科洛特克夫小心翼翼朝屋里張望了一下，確認不會再撞見不該撞見的人，然后便進了屋。面前有七位正在打字的女...