深夜的《消息報》編輯部里，一盞盞球燈照得雪亮，腦滿腸肥的出版編輯正守著一堆《加盟共和國巡禮》的電稿，在鉛字桌上拼排報紙的第二版面。一條校樣映入了他的眼簾，他戴著夾鼻鏡仔細看了看，便忍不住哈哈大笑起來。于是他把周圍幾個校對處的審校人員和排版工人一起叫過來，把校樣給他們看。細長的校樣墨跡尚未干透，上面寫著：

“格拉喬夫卡鎮，斯摩棱斯克省。縣里出現巨型母雞，高大如馬，會尥蹶子。雞尾狀如資產階級...