一九九八年是居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳一百周年。

一百年前的一八九八年十二月二十六日，法國科學(xué)院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺(tái)，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居里，她今天要和她的丈夫比埃爾·居里一起在這里宣布一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素鐳。本來這場報(bào)告，她想讓丈夫來做，但比埃爾·居里堅(jiān)持讓她來講，因?yàn)樵诖酥斑€沒有一個(gè)女子登上過法國科學(xué)院的講臺(tái)。瑪麗·居里穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報(bào)告使全場震驚，物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個(gè)人的心里。

關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，一八九六年一月，德國科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光，這是人工放射性。一八九六年五月，法國科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻立即提出了一個(gè)新問題，其他物質(zhì)有沒有放射性？物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域？別人在海灘上撿到一個(gè)貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣沖到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個(gè)詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們?cè)谠鹤永镏鹆艘豢阱仯诲佉诲伒剡M(jìn)行冶煉，然后再送到化驗(yàn)室溶解、沉淀、分析。而所謂的化驗(yàn)室是一個(gè)廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點(diǎn)點(diǎn)燒痕。一天，疲勞至極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問比埃爾：“你說這鐳會(huì)是什么樣子？”比埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”經(jīng)過三年又九個(gè)月，他們終于從成噸的礦渣中提煉出了零點(diǎn)一克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它還會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)放出的熱能融化等重的冰塊。

舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來的。這項(xiàng)開辟科學(xué)新紀(jì)元的偉大發(fā)現(xiàn)好像不該落在一個(gè)女子頭上。千百年來，漂亮就是一個(gè)女人的最高榮譽(yù)、最大資本，只要有幸得到這一點(diǎn)，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項(xiàng)鏈》中說：“女人并無社會(huì)等級(jí)，也無種族差異，她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們身世和門庭的標(biāo)志。”居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學(xué)機(jī)構(gòu)，我們?nèi)钥煽吹剿羧盏娘L(fēng)采。但是她偏偏沒有利用這一點(diǎn)資本，她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點(diǎn)開始的。

當(dāng)她還是個(gè)小學(xué)生時(shí)就顯示出上帝給她的優(yōu)寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經(jīng)常加于男子漢身上的骨氣。她堅(jiān)定、剛毅，有遠(yuǎn)大、執(zhí)著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短，她對(duì)哥哥說：“毫無疑問，我們家里的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個(gè)表現(xiàn)出來！”她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了七年家庭教師，積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)便到巴黎來讀書。當(dāng)時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，這個(gè)高額頭、藍(lán)眼睛、身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨嗟乜此谎郏蛴行覝惿先フf幾句話，常常擠在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對(duì)這種熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個(gè)無情的后腦勺。

她身上永遠(yuǎn)裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點(diǎn)感覺上的溫暖。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嘗膽的進(jìn)取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動(dòng)心，范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個(gè)波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以二十五歲的妙齡，面對(duì)追者如潮而毫不心動(dòng)。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會(huì)跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造之花才有永開不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。

本來瑪麗·居里完全可以換另外一種活法。她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松、活個(gè)痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價(jià)值和更遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。成語“淺嘗輒止”是指人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，殊不知有多少人對(duì)自己也常是淺嘗輒止，見寵即喜。數(shù)年前一位母親對(duì)我說她剛上初中的女兒成績下降，為什么？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對(duì)人來說是一種附加，就像格律對(duì)詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動(dòng)地，做不好就黃花萎地。瑪麗·居里讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更重要的東西。

一八五二年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導(dǎo)致了美國南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，林肯說是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚五十年，居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳，也是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場革命——科學(xué)革命。它直接導(dǎo)致了后來盧瑟夫?qū)υ咏Y(jié)構(gòu)的探秘，導(dǎo)致了原子彈的爆炸，導(dǎo)致了原子時(shí)代的到來。更重要的是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義。哲學(xué)家說事物無時(shí)無刻不在變。西方哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。公元一〇八二年東方哲人蘇東坡赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現(xiàn)在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì)，它會(huì)自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導(dǎo)電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個(gè)原子的毛孔里。瑪麗·居里幾乎在完成這項(xiàng)偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也完成了對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn)。

她也在不停地變化著，在工作卓有成效的同時(shí)，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而比埃爾不幸早逝，社會(huì)對(duì)女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負(fù)擔(dān)。但她什么也不管，只是默默地工作。她從一個(gè)漂亮的小姑娘，一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學(xué)的一個(gè)新計(jì)量單位“居里”，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑。“自其不變者而觀之”，她得到了永恒。“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”，就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣，她的青春美麗換位到了科學(xué)教科書里，換位到了人類文化的史冊(cè)里。

居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年，這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽(yù)。她一生共得了十項(xiàng)獎(jiǎng)金、十六種獎(jiǎng)?wù)隆⒁话倭闫邆€(gè)名譽(yù)頭銜，特別是兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她本來可以躺在任何一項(xiàng)大獎(jiǎng)或任何一個(gè)榮譽(yù)上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎(jiǎng)金贈(zèng)給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭中的法國，而將那些獎(jiǎng)?wù)滤徒o六歲的小女兒去當(dāng)玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽(yù)她又怎肯背負(fù)在身呢？憑誰論短長，漫將浮名換了精修細(xì)研，她一如既往，埋頭工作到六十七歲離開人世，離開了她心愛的實(shí)驗(yàn)室。直到她死后四十年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物當(dāng)中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”她實(shí)事求是，超形脫俗，知道自己的目標(biāo)，更知道自己的價(jià)值。在一般人要做到這兩個(gè)自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價(jià)值，是需要多層開發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人達(dá)于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰(zhàn)火中打出一個(gè)新中國，卻從不受軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進(jìn)取，直進(jìn)到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。

居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。

美文解讀

我寫《跨越百年的美麗》

我在一九九八年發(fā)表寫居里夫人的《跨越百年的美麗》，后來這篇文章被收入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)和師范課本。本文這樣為教育界喜歡，我想它主要是碰到了青少年教育，特別是女性青少年教育的一根敏感的神經(jīng)。

居里夫人是全世界都敬仰的科學(xué)家，這敬仰不只是因?yàn)樗某删停褂幸欢喟胧且驗(yàn)樗臑槿恕Ｋ删土俗约海⒁源讼蛉澜纾驓v史證明，一個(gè)普通的人怎樣可以為人類做出偉大的貢獻(xiàn)，一個(gè)普通的女人怎樣讓全世界的男人吃驚，而成為一個(gè)空前絕后的偉人。在她之前、之后，至少到現(xiàn)在，還沒有一個(gè)女性連得兩次諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在的社會(huì)變得很浮躁。在我小時(shí)候，二十世紀(jì)五十年代、六十年代，社會(huì)崇尚英雄、作家、科學(xué)家，總是教育青少年，要成功就要一步一步地去攀登。而現(xiàn)在的宣傳是怎樣一夜成名，人人都在夢想中彩票。最典型的就是各種才藝比賽，一歌成名，一戲成名，弄得電影廠門口總有一批流浪青年在等運(yùn)氣。吃青春飯成了一種生活選擇，這很危險(xiǎn)，這中間陷進(jìn)去的女性又更多。于是相應(yīng)的又有美容、整形。美容整形竟成了一大產(chǎn)業(yè)，而化妝品也竟成了女性最大的消費(fèi)。總之，人，不在內(nèi)容和精神上挖掘，卻在形式上折騰。當(dāng)然這與社會(huì)太平、繁榮有關(guān)，再加上市場競爭，這樣下去會(huì)毀掉大部分人的前途。

社會(huì)上，女性群體比男性是要相對(duì)弱勢一些。她們立身的最低成本，一靠外貌，二靠嫁人。莫泊桑在《項(xiàng)鏈》里說女人沒有出身，外貌就是她們的出身。一個(gè)女孩子如果基于這兩點(diǎn)，就不值錢了，就不會(huì)有出息。我當(dāng)時(shí)在新聞出版署分管報(bào)刊工作，婦女報(bào)刊上每天都在說婦女要“自立、自強(qiáng)、自尊”。我又曾長期采訪學(xué)校教育，在學(xué)校里女孩子一般是低年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)好，到高年級(jí)就比不過男孩子了。原因是什么，開始分心了，自美、自賞、自戀成了負(fù)擔(dān)。要害是要能超越自我。但可惜上面談到的那種社會(huì)氛圍很不利于她們的自我超越，不利于女孩子的教育。道理這樣講，要變成文學(xué)形象就不那么容易。我一直想就這個(gè)主題寫一篇散文。

一九九八年，我看到時(shí)任副總理的李嵐清對(duì)教育部的一個(gè)批件，大意是：今年是居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳一百周年。現(xiàn)在大學(xué)生很浮躁，可借此紀(jì)念對(duì)學(xué)生進(jìn)行一點(diǎn)人生觀教育。因?yàn)槲以缇驮谒伎歼@個(gè)問題，又有創(chuàng)作小說《數(shù)理化通俗演義》的基礎(chǔ)，便很快寫成這篇紀(jì)念文章，發(fā)表在十月份的《光明日?qǐng)?bào)》上。

文章發(fā)表后反響強(qiáng)烈，特別是那些女孩子的家長。不少人收藏這篇文章，給孩子讀。有的還跨洋寄給在美國、歐洲留學(xué)的孩子。后來就被陸續(xù)選入各種課本。

相關(guān)資料

《數(shù)理化通俗演義》節(jié)選

第五十五@@ 愿將事業(yè)作愛子 卻看名利如浮云

——鐳的發(fā)現(xiàn)（下）

上回說到居里夫婦雖然宣布了鐳的發(fā)現(xiàn)，可是還未提煉到純鐳，現(xiàn)在他們決心要將它捉拿歸案了。

鐳的含量很少，要大量的瀝青鈾礦才可取得一點(diǎn)，可是他們哪兒有錢去買這許多昂貴的礦石呢？聰明的瑪麗立即想到瀝青鈾礦是玻璃工業(yè)上大量使用的，這種工業(yè)廢渣里一定還會(huì)含有鐳，而廢渣總是不值錢的。果然慷慨的奧地利政府答應(yīng)將一噸廢渣贈(zèng)給這兩個(gè)不可理解的人。接著就是要找一個(gè)可以煉廢渣的地方。在瑪麗的小實(shí)驗(yàn)室的對(duì)面，正好有間大一點(diǎn)的木棚，只是玻璃房頂破碎漏雨，木板裂縫四面透風(fēng)，地面返潮，屋里一股霉氣。棚內(nèi)幾張殘缺的廚桌，一塊黑板，一個(gè)舊鐵火爐。這里原來是倉庫，后來擱醫(yī)學(xué)院解剖用的尸體，最后就連這也不合適，便閑置起來了。校長很慷慨地把這間棚子撥給他們使用。

工作就這樣開始了。他們做了分工，比埃爾經(jīng)驗(yàn)豐富，分析鐳的性質(zhì)，瑪麗卻擔(dān)起一個(gè)雜工應(yīng)干的活兒，將那還帶有波希米亞山區(qū)泥土和松針的棕色礦物，每二十公斤一次地倒進(jìn)一口大鍋里冶煉。鍋里冒出嗆人的氣味，棚屋里沒有“煙罩”裝置，他們把大鍋放在院心，瑪麗用一根幾乎和自己身長相等的鐵棍不停地?cái)嚢柚＿@樣煉完一鍋又拿回棚子里進(jìn)行化學(xué)處理：溶解、沉淀、分離。

這天，瑪麗正隔著濃煙觀察鍋里的變化，突然天上淅淅瀝瀝地掉下了雨點(diǎn)兒。比埃爾趕緊跑出來幫她將鍋抬回棚子里，棚內(nèi)又立即充滿嗆人的煙氣。在這冬季的冷天里他們只好打開門窗。比埃爾和瑪麗對(duì)坐在一張靠近爐子的桌旁做著化學(xué)分析。他透過桌子上那些密匝匝的瓶子、試管，又看到了那雙藍(lán)色的眼睛，多迷人啊。當(dāng)年他因?yàn)榕霾坏接胁艢獾呐右恢钡鹊饺鶜q，正當(dāng)他準(zhǔn)備終身不娶時(shí)上帝從波蘭給他送來一個(gè)瑪麗。他們第一次相見是為了一個(gè)研究課題，這卻促成了以后的結(jié)合。他們相差八歲，他知識(shí)豐富，是老師、是兄長。瑪麗聰明頑強(qiáng)，往往在攻堅(jiān)中打先鋒。關(guān)于鐳的研究就是瑪麗毅然決定，他先是從旁幫助，最后干脆全力投入的。比埃爾看著瑪麗正在搖動(dòng)試管的手，這雙手因?yàn)檎蘸退釅A打交道滿是老繭和傷痕，現(xiàn)在因?yàn)榕镒永锾洌旣惸樕加悬c(diǎn)兒發(fā)紫。他不覺嘆道：“瑪麗，現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境又使我想起一個(gè)地方。”

“什么地方？”瑪麗柔和地抬起頭看了丈夫一眼。

“就是當(dāng)年你初來巴黎求學(xué)時(shí)住的那個(gè)像冰窖一樣的小閣樓。”

“不過比那里好像增加了點(diǎn)什么。”

“那就是這個(gè)還能供一點(diǎn)熱氣的火爐。”

“不，親愛的，那就是你。我現(xiàn)在心里不像當(dāng)初那樣孤獨(dú)，目標(biāo)也不像當(dāng)時(shí)那樣茫然，我已被浸泡在一種快樂的事業(yè)里。”

“有了我又能怎樣呢，你過去吃苦，現(xiàn)在還是這樣苦。你這樣美，這樣有才華，卻好像注定要泡在苦水里。”

“不要這樣說。你看那些巴黎貴婦人珠光寶氣，不能說沒有福氣。但這種暫時(shí)的享受，福隨人亡，過眼煙云。我要的是一種創(chuàng)造的快樂，是驚人的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在鐳這條大魚已經(jīng)落到我們的網(wǎng)里，近在咫尺了。只要咬緊牙關(guān)，我相信它就會(huì)出現(xiàn)在這支試管里。那時(shí)我們?cè)倩貞涍@段棚屋里的日子，就只有甜而沒有苦了。”

“話是這么說，可是我們這樣一小鍋一小鍋地?zé)挘瑸r青礦渣都快用了一噸，代價(jià)也太大了。我想等將來?xiàng)l件好一點(diǎn)兒，總會(huì)有什么簡便辦法的。”

“反正這種萬事開頭難的苦總要有人吃的，我們既然開了頭就吃到底吧。”

他們正這樣一邊工作，一邊做著又像是討論又像是抒情式的談話。瑪麗突然覺得有只小手在拉她的后衣襟。她不用回頭就知道怎么回事，忙擦擦手，站起來。椅子后面是他們五歲的女兒伊雷娜。因?yàn)楣ぷ鞯阶詈箅A段，她經(jīng)常中午不能回家，小伊雷娜有時(shí)就被帶到實(shí)驗(yàn)室來。瑪麗雙手一伸把孩子緊緊抱在懷里，這才想起，他們一家人該開午飯了。伊雷娜（他們這個(gè)五歲的小女兒長大后也是個(gè)了不起的物理學(xué)家，一九三三年因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)人工放射性獲諾貝爾獎(jiǎng)，這是后話）一邊隔著桌子喊著“爸爸”，一邊伸手去摸那些瓶子管子。比埃爾探身在孩子臉上親了一下，全家人圍著火爐，打開飯盒。

瑪麗說：“其實(shí)我們苦一點(diǎn)倒沒什么，就是對(duì)不起孩子。”

比埃爾詼諧地向桌上的試管努努嘴說：“那里還有一個(gè)叫鐳的孩子，可惜太難產(chǎn)了。”

瑪麗爽朗地笑了起來，突然又收起笑容天真地問道：“比埃爾，你說這個(gè)孩子會(huì)是什么樣子？”

“一個(gè)元素一個(gè)樣，真不好猜，不過我希望它有美麗的顏色。”

從一八九九年到一九〇二年經(jīng)過三年又九個(gè)月的艱苦勞動(dòng)，居里夫婦從成噸的瀝青鈾礦渣中提煉出了零點(diǎn)一克的氯化鐳，并測得它的原子量是225。沒有使他們失望，鐳真的有美麗的顏色，在暗處會(huì)自動(dòng)發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)內(nèi)放出的熱量可以融化與它等重的冰。最麻煩的是它的射線無孔不入，瑪麗后來寫道：“在研究放射性很強(qiáng)的物質(zhì)的時(shí)候，若要做到精細(xì)測量，必須有特殊防備。化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里用的各種東西和做物理試驗(yàn)用的儀器，不久就變得有放射性，并且透過黑紙影響照相版。灰塵、屋里的空氣、衣服，都有了放射性，屋里的空氣成了導(dǎo)電體。在我們工作的實(shí)驗(yàn)室里，這種弊病到了極點(diǎn)，我們簡直無法使任何儀器完全隔離。”

更有趣的是，鐳的放射性對(duì)人體細(xì)胞還有殺傷作用，勇敢的比埃爾用自己的身體做了實(shí)驗(yàn)后向科學(xué)院提出了一份詳細(xì)的報(bào)告：

“有六厘米見方的皮膚發(fā)紅了，樣子像是燙傷，不過皮膚并無痛楚，即覺痛也輕得很。過些時(shí)候，紅色并未擴(kuò)大，只是顏色轉(zhuǎn)深。到二十天，結(jié)了痂，然后成了瘡傷，須用繃帶纏扎。到四十二天，邊上表皮開始重生，漸漸長到中間去，等到受射線作用后五十二天，瘡痕只剩一平方厘米，顏色發(fā)灰，這可以表示這里的腐肉比較深。”

比埃爾立即與他的兩個(gè)醫(yī)生朋友合作，證明鐳可以治療狼瘡和幾種癌腫，于是一種新的療法——居里療法又誕生了。

各位讀者，這可是一項(xiàng)驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)。一塊金屬自己就會(huì)發(fā)光、放熱，就會(huì)變，會(huì)放出射線。能量守恒定律好像不起作用了，物理學(xué)的殿堂遇到了強(qiáng)地震的沖擊。后來人們知道得更清楚了，凡原子序數(shù)大于82的天然元素都有放射性。它們可分為三大家族，即鈾鐳系、釷系、錒系。每系都有一個(gè)老祖宗，然后子子孫孫往下排。鈾鐳系的老祖宗就是鈾（貝克勒爾還算幸運(yùn)，他一下就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老祖宗），它放出射線變成別的元素，到第六代時(shí)就是鐳。鐳再放出射線，悄悄地變，速度很慢，一克鐳大約過一千六百年才會(huì)消失一半，最后變成鉛和氦。事物就是這樣在不斷變化，不斷毀滅，又不斷誕生。絕對(duì)的靜止是沒有的，絕對(duì)的生和死也是沒有的。它在剎那間同時(shí)是自己又不是自己。居里夫婦的發(fā)現(xiàn)早已沖出物理學(xué)的領(lǐng)域而有了極大的哲學(xué)價(jià)值。

正是：

滴水難留自蒸發(fā)，金屬靜臥也放能。

世上萬物皆在變，瞬間就有死和生。

卻說瑪麗原本是要選一個(gè)做博士論文的題目，不想?yún)s碰上一個(gè)這樣重大的課題，撞在一個(gè)從未有人知道的機(jī)關(guān)上，一下就打開了一個(gè)新的領(lǐng)域。工作曠日持久，沒有結(jié)果，她的論文也就一拖再拖。從一八九八年開始實(shí)驗(yàn)，一直到一九〇三年，過了五年，她已三十六歲，實(shí)驗(yàn)告一段落，論文也才寫成。真是水到渠成，瓜熟蒂落，一九〇三年六月二十五日這天，瑪麗面對(duì)一小批最著名的物理學(xué)家、化學(xué)家宣讀完論文之后，用不著辯論，主席李普曼先生只講了五分鐘的話，她便成為一位極榮譽(yù)的、真正的物理學(xué)博士了。這年十二月他們夫婦和貝克勒爾一起獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，一九一一年瑪麗又單獨(dú)獲得一次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

各位讀者，這時(shí)再讓我們回顧瑪麗在她的七層小閣樓里和在木棚里吃的那些苦，便深深感到?jīng)]有三九寒，哪有梅花香。天地有奧秘，卻將其藏于深山，封于絕壁，以虎豹斷其路，以荊棘塞其途，風(fēng)沙漫漫，雨雪凄凄，只有那些大智大勇，能吃大苦，肯做大犧牲，不以眼前之苦為苦，而以拼搏勝利之樂為樂的人，才有權(quán)利有機(jī)會(huì)得到這奧秘。哥白尼終生觀天，風(fēng)霜不避；伽利略屢受迫害，鍥而不舍；法拉第寄人籬下，忍辱求知；達(dá)爾文環(huán)球五年，出生入死；而居里夫人以一青春女子為求學(xué)遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，面對(duì)大都市的紙醉金迷，苦忍小閣樓里的凄風(fēng)苦雨，在破木棚里奮斗四十五個(gè)月，不怕酸堿燒手，不怕濃煙嗆鼻，硬將成噸礦渣一小鍋一小鍋地?zé)捦辏K于轟然一聲從那個(gè)茫茫然的未知世界里扯出一條鐳的金龍。可知一個(gè)學(xué)者的吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔絕不亞于沙場上的勇士和那些政界的偉人。

但是居里夫婦從此卻再也不得安靜。他們遇到了一場遠(yuǎn)比過去的清苦更嚴(yán)重的災(zāi)難。比埃爾在一九〇四年一月二十二日給朋友的一封信里寫道：

“你看見這種突然發(fā)作的鐳狂了，這種狂熱把聲望的好處都給我們帶來了。世界各地的新聞?dòng)浾吆蛿z影記者追隨著我們，甚至于記錄我的女兒和她的保姆的談話，并且描寫我家里的那一只黑白花小貓。我們收到許多函件，接見許多古怪的人和還沒有出名的發(fā)明家。還有許多人向我們請(qǐng)求款項(xiàng)。說到末了，還有收藏親筆簽名的人，都到你知道的婁蒙路那個(gè)地方來看我們。這些事使實(shí)驗(yàn)室一刻不得安靜，而且每晚還須寫許多函件，過著這樣的生活我覺得我日漸蠢笨……”

居里夫人逃避榮譽(yù)，但是榮譽(yù)還是不斷地飛來。她一生共得了十項(xiàng)獎(jiǎng)金、十六種獎(jiǎng)?wù)隆⒁话倭闫邆€(gè)名譽(yù)頭銜。她將獎(jiǎng)金慷慨地捐助給科研事業(yè)和處于戰(zhàn)爭災(zāi)難中的法國，那些獎(jiǎng)?wù)滤氩怀龊棉k法保存，就送給六歲的女兒當(dāng)玩具。她把榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后，更加倍地工作，她在給外甥女的一封信里寫道：

“我們應(yīng)該不虛度一生，應(yīng)該能夠說：我已經(jīng)做了我能做的事……那些很活潑而且很細(xì)心的蠶，那樣自愿地、堅(jiān)持地工作著，真正感動(dòng)了我。我看著它們，覺得我和它們是同類，雖然在工作上我或許還不如它們組織得那么好，我也是永遠(yuǎn)耐心地向一個(gè)極好的目標(biāo)努力。我知道生命短促而且脆弱，知道它不能留下什么，知道別人的看法完全不同，而且對(duì)自己的努力是否符合真理沒有多大把握，我還是努力去做。我這么做，無疑是有什么使我不得不如此，猶如蠶不得不做繭。那可憐的蠶即使不能把繭做成，也須開始，并且那樣小心地去工作。而若是不能完成任務(wù)，它死了就不能蛻變，就不能補(bǔ)償。”

瑪麗的身體實(shí)在是越來越虛弱了。她長期經(jīng)受放射物質(zhì)照射，得了不治之癥，于一九三四年七月四日幸福地離開人世。直到她死后四十多年，她用過的實(shí)驗(yàn)筆記還在散發(fā)著鐳射線，她撞開了放射性這扇大門，但是這些射線到底是什么東西，放射物為什么能自動(dòng)放出它們呢？且聽下回分解。