不是我，而是風(fēng)

“不是我，而是風(fēng)。”當(dāng)弗麗達(dá)·勞倫斯動(dòng)筆寫下此話時(shí)，勞倫斯和他的作品確乎像風(fēng)一樣刮過了英國(guó)、歐洲和大洋彼岸的美國(guó)。

時(shí)至今日，勞倫斯作為現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)的大師，他犀利的社會(huì)批判意識(shí)，知識(shí)分子本真的品格，他為探討人性、人與人之間的關(guān)系而創(chuàng)作的史詩(shī)般的作品，都永恒地占據(jù)著20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)耀眼的位置。

戴·赫·勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885－1930)是個(gè)從煤灰中誕生的精靈，他1885年9月11日出生在英國(guó)諾丁漢郡伊斯特伍德的一個(gè)礦工之家。伊斯特伍德坐落在諾丁漢郡的西北部，是勞倫斯又愛又恨的地方，也是他的《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等許多不朽名著的背景地。就是借助這塊土地，勞倫斯展開了他的生存體驗(yàn)，他對(duì)性的近乎宗教的描寫和對(duì)機(jī)械文明壓抑人類生命本能的批判。

勞倫斯的父親在家中是個(gè)被疏遠(yuǎn)的人，孩子們更加親近母親。勞倫斯的母親做過教員，寫過詩(shī)歌，頗有小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，與在煤坑中勞作的丈夫幾乎不能溝通，于是她疏遠(yuǎn)了丈夫，逃向了孩子。

勞倫斯1906年入讀諾丁漢大學(xué)學(xué)院師范專科，學(xué)校里唯一讓他敬慕的老師是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)系主任歐內(nèi)斯特·威克利教授，也是日后和勞倫斯私奔并成為勞倫斯妻子的弗麗達(dá)的丈夫。

勞倫斯從大學(xué)二年級(jí)開始讀哲學(xué)，繼而陷入了信仰危機(jī)，他思考進(jìn)化、罪孽、天堂和地獄的起因，無法再信仰一個(gè)既是個(gè)人的又是人類共有的上帝。1911年，勞倫斯發(fā)表了短篇小說的名作《菊花的幽香》。

1912年三月初的一天，因約來赴威克利教授家午宴的勞倫斯與弗麗達(dá)一見鐘情。弗麗達(dá)從勞倫斯身上發(fā)現(xiàn)了一種與她相匹配的精神，他那種直言不諱的態(tài)度，激越旺盛的生命力，將她從迷夢(mèng)中驚起。而弗麗達(dá)對(duì)勞倫斯也是終身一遇的人，盡管勞倫斯曾有過幾次戀愛，但弗麗達(dá)的出現(xiàn)讓作家覺得，在此之前，他從不知愛是怎么一回事。

勞倫斯與弗麗達(dá)于1912年5月3日私奔，離開了英國(guó)，先后去了德國(guó)和意大利等地。私奔中的勞倫斯說世界之妙、之美、之好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們最豐富的想象。

在意大利的加爾尼亞諾，勞倫斯開始了他驚人的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)期。

勞倫斯第一部重要作品《兒子與情人》（1913）用感覺化的筆觸描述一個(gè)人生角色倒錯(cuò)的故事。在莫雷爾的家庭中，兒子從精神上取代了父親的位置，與父親處于一種緊張、敵對(duì)的狀態(tài)，而對(duì)母親則扮演著溫情的情人角色。母親的固戀，使兒子人格分裂，在戀愛中要么導(dǎo)入純精神的宗教形式，要么陷于純?nèi)庥乃魅。肋h(yuǎn)完不成靈與肉的結(jié)合。那基本上是一部自傳體的小說。勞倫斯晚年的短篇小說《美婦人》（1927）沿襲了《兒子與情人》的母題。

在《兒子與情人》問世前，勞倫斯的第一部詩(shī)集《情詩(shī)選集》（1913）出版了，這年的六月他又寫了兩篇著名的短篇小說《普魯士軍官》和《肉中刺》。

接下來的創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說《虹》（1915）由女主人公厄休拉的有關(guān)愛情和男人的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展而成，作品把從工業(yè)革命前到當(dāng)今英國(guó)社會(huì)的生活歷史壓縮到布朗溫家庭的三代人身上。小說以血性的呼喚和肉體的信仰訴諸人的直覺，就是從這部磅礴浩大而又美麗精細(xì)的作品開始，勞倫斯才真正從揭示人性的本能力量入手，開創(chuàng)了整合男女關(guān)系以求人的自我完美實(shí)現(xiàn)的探索。

《虹》中的男女主人公們?cè)谏奈粗嘘J蕩，拼盡全力去尋求本質(zhì)的和純粹的自我。這種尋求是艱難的，作者認(rèn)定，在無意識(shí)存在的原始狀態(tài)之外，在狂熱的情愛之中，必須屹立著一個(gè)不被他人所迷惑的個(gè)體。就這樣，《虹》中的愛人之間永遠(yuǎn)存在著無休止的精神上的特殊的爭(zhēng)斗，在三代人的愛情生活中，每一方都把另一方當(dāng)作通向未知世界的“缺口”，都在性體驗(yàn)中探索著自我，在婚姻生活的性生活中甚至可以將對(duì)方作為“敵人”認(rèn)出。

顯然，這已經(jīng)不是普通的男人和女人的故事，它著意揭示的是個(gè)體與整體的、個(gè)人與人類社會(huì)的廣泛聯(lián)系，考察的是人類存在的整體狀況。

1914年7月13日勞倫斯和弗麗達(dá)在英國(guó)倫敦肯辛頓的一個(gè)公證處結(jié)婚。婚后不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓勞倫斯厭惡，消沉之中，他萌生了“烏托邦”的念頭。

1915年開始，勞倫斯的精神趨于瘋狂的狀態(tài)，他對(duì)公眾和國(guó)家生活中的一切充滿了強(qiáng)烈的敵意，與不少朋友交了惡，和羅素公開論戰(zhàn)，與妻子弗麗達(dá)也是口角不斷，戰(zhàn)爭(zhēng)更是把他逼得發(fā)狂。在此期間，勞倫斯寫下了描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇名篇《英格蘭，我的英格蘭》（1915）。

9月30日《虹》問世后，勞倫斯經(jīng)歷了一連串不幸事件的打擊：《虹》因?yàn)樗^的淫穢描寫而遭查禁；由于弗麗達(dá)是德國(guó)人和勞倫斯強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，他們夫婦遭到英國(guó)警察當(dāng)局的驅(qū)逐；同時(shí)嚴(yán)重的肺病又在不斷地襲擾勞倫斯。在1915年至1919年寒冷的歲月中，死亡的陰影籠罩著勞倫斯的心靈。他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了我，我像裹著尸衣一樣僵冷。”在感受死亡的同時(shí)，勞倫斯又強(qiáng)烈地感受著再生。

在此期間完成的精美的《戀愛中的女人》就是在可怕的情感和死亡的歷程中游走，同時(shí)又在死亡中展示了再生。在這部作品之后，勞倫斯的其他重要作品諸如長(zhǎng)篇小說《亞倫的藜杖》《袋鼠》《羽蛇》《查泰萊夫人的情人》和短篇小說《死去的男人》等，都涉及對(duì)死亡和再生的思考。

《戀愛中的女人》（1921）是勞倫斯最重要的作品，作家用詩(shī)意的筆觸描述了他全部的哲學(xué)觀念、社會(huì)夢(mèng)想和對(duì)生命個(gè)體及兩性關(guān)系的深入思考。小說以厄休拉與伯金、古德倫與杰拉爾德的戀愛故事為發(fā)展脈絡(luò)，從男人與女人的關(guān)系、男人與男人的關(guān)系、女人與女人的關(guān)系出發(fā)，探討?yīng)毩⒌膫€(gè)性和完滿的性關(guān)系的本質(zhì)作用，從生命的精髓和肉體的信仰中尋找永恒的價(jià)值。同時(shí)，小說圍繞純粹的毀滅性，從奔涌著的一次次的死亡沖動(dòng)中，演繹了關(guān)于哲學(xué)、人生、情愛、死亡等問題的探究，顯示出深刻的現(xiàn)代性。

悲觀主義、向死而生、抵抗世界似乎是《戀愛中的女人》主要人物的基調(diào)。原本主要人物在當(dāng)?shù)囟际敲鳎€是帥哥美女：杰拉爾德是當(dāng)?shù)赝澹易瀹a(chǎn)業(yè)的掌門人，“英俊照人”；伯金也是“形象很好”，且有著當(dāng)?shù)貙W(xué)校督學(xué)的公務(wù)身份，有車，還有幾處房產(chǎn)；厄休拉、古德倫姐妹作為教師和藝術(shù)家雖然不如杰拉爾德、伯金和那個(gè)奇裝異服的“文化使者”赫麥妮“位居一流”，卻也是有思想和創(chuàng)造力的小知識(shí)分子。不過，他們?cè)鲪含F(xiàn)代世界，憎惡現(xiàn)代生活，反城市，甚至有點(diǎn)兒反人類，是標(biāo)準(zhǔn)的靈魂中的流亡者。

敘述者在反現(xiàn)代性的心理下，讓主要人物都陷在情欲的狂喜與毀滅的沖動(dòng)等種種矛盾的描述中。在杰拉爾德與古德倫的一次幽會(huì)中：

他從她那兒得到了無窮的寬慰，在她身上傾瀉了他所有被壓抑的邪惡和腐蝕人的毀滅性，于是，他又完整了。這真是美妙，真是驚人，好得不可思議。這是他生命永恒回歸的奇跡，有感于此，他在寬慰和驚奇的狂喜中淹沒了。而她，從屬于他，接受他，就像一件注滿了他痛苦的死亡毒藥的容器，情急之中她無力反抗。她被可怕的死亡般狂熱的肉體摩擦填滿了，在刺人的劇痛和猛烈的感覺中，伴著順從的狂喜，她接受了。^[1]

幾度交往幾度柔情后，古德倫鬼迷心竅地想杰拉爾德，也愛他，但是對(duì)古德倫來說，男人是“敵對(duì)陣營(yíng)”的。她最終似乎并不在意杰拉爾德把一個(gè)破舊的企業(yè)變成了盈利的企業(yè)，也不是太在意“他得到女人就像收莊稼一樣”，但對(duì)古德倫這個(gè)“自給自足”（杰拉爾德語(yǔ)）的現(xiàn)代女孩兒來說，她不能接受的是越來越被杰拉爾德所代表的命運(yùn)抓住，被束縛在一個(gè)命定的“陷阱”中，受控于他，所以她才使勁兒恨他，奇怪居然沒殺了他。

厄休拉與伯金的關(guān)系雖然沒有古德倫與杰拉爾德的關(guān)系那么極端，卻也顯示了厄休拉種種超常的反抗性。厄休拉、古德倫作為具有現(xiàn)代意識(shí)或是反現(xiàn)代性的女性，她們除了獨(dú)立，還對(duì)報(bào)復(fù)、毀滅懷有與生俱來的興趣，對(duì)文明中的文化消亡，進(jìn)步中的現(xiàn)代信條存有典型的反現(xiàn)代的焦慮。而這些特質(zhì)在他們的男友伯金、杰拉爾德那里同樣存在，而且表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。

厄休拉也同樣在愛與毀滅、與魔鬼的關(guān)系上糾扯。在第22章《女人之間》厄休拉就向伯金的前情人赫麥妮抱怨：

“他（伯金）說想讓我不帶感情地接受他，可最后，我也真不知道他是什么意思。他說，他想要他惡魔的那一面配上對(duì)，是肉體上的，而不是人性的一面。你知道，他今天這么說，明天那么說，總是自相矛盾。”^[2]

在接下來的《遠(yuǎn)足》一章，伯金就承認(rèn)了自己深陷危險(xiǎn)的精神和肉體的墮落，當(dāng)然照我們看也是一種自找的毀滅：

毫無疑問，厄休拉是對(duì)的。她說得千真萬確。他知道，他的精神性伴隨著一種墮落的過程，那是一種自我毀滅的愉悅。對(duì)他來說，自我毀滅真的很刺激，特別是它以精神的形式體現(xiàn)出來更是如此。^[3]

細(xì)究人物的思想、性格軌跡，我們不得不說，最終是技術(shù)的進(jìn)步、機(jī)械化的裹挾迫使這些才華橫溢的人物選擇了抵抗社會(huì)、抵抗世界的道路。

這種感覺正像約翰·沃森教授對(duì)作品所作的分析：“……《戀愛中的女人》作為他自己（勞倫斯）有意與社會(huì)相隔絕的一種回應(yīng)和他個(gè)人‘掙扎’的記錄……代表了他思想觀念上對(duì)所處社會(huì)的憎惡。”c這里，勞倫斯“要否定的是一種文化、一個(gè)國(guó)家或是（整個(gè)）社會(huì)。” ^[4]

我們似乎能體會(huì)到，《戀愛中的女人》中兩對(duì)男女主人公糾結(jié)于情欲的狂喜與精神的毀滅，他們對(duì)世界純粹的愛與醉心死亡的雙重性是一種痛苦，也是某種自得的情調(diào)，或許透露的是反現(xiàn)代性的焦慮。

作者曾說：“《虹》和《戀愛中的女人》是多少具有危險(xiǎn)成分的作品，然而，他們正是我傾注了最多心血的著作，我對(duì)他們一往情深。”

1919年勞倫斯夫婦獲準(zhǔn)離開英國(guó)。從此他們浪跡天涯，足跡遍及意大利、錫蘭、澳大利亞、美國(guó)、墨西哥、德國(guó)、瑞士、西班牙和法國(guó)等地。這一階段的主要作品是《袋鼠》《羽蛇》和《查泰萊夫人的情人》。

勞倫斯夫婦在意大利西西里島陶爾米納附近租下了古泉?jiǎng)e墅。陶爾米納陽(yáng)光燦爛，大海奔涌，勞倫斯在此完成了《迷途的姑娘》《大海與撒丁島》《小甲蟲》《狐》和《上尉的偶像》，并著手編短篇小說集《英格蘭，我的英格蘭》。

從1920年始，英美兩國(guó)的出版商競(jìng)相出版勞倫斯的小說。至1921年，美國(guó)、英國(guó)先后出版了《虹》《戀愛中的女人》和《精神分析與無意識(shí)》等作品，出書盛況使勞倫斯擺脫了經(jīng)濟(jì)窘境和思想上的陰霾。

1921年的11月起，美國(guó)的文化贊助人梅布爾力邀勞倫斯去美國(guó)新墨西哥的陶斯創(chuàng)作有關(guān)印第安人的作品。1922年8月下旬，勞倫斯夫婦踏上了坐落在落基山脈丘陵地帶的陶斯高原。帶著對(duì)印第安精神、生存形態(tài)與宗教的膜拜和一種原始主義的情結(jié)，勞倫斯沉入了他的印第安作品的創(chuàng)作，尋找復(fù)活現(xiàn)代文明荒原的希望。這一時(shí)期的代表作品是《羽蛇》《騎馬出走的女人》《圣莫爾》以及《墨西哥的清晨》。

1925年，勞倫斯被查出肺結(jié)核三期。勞倫斯朝弗麗達(dá)望了望，那眼神弗麗達(dá)一生都沒有忘記。

十月初，勞倫斯夫婦到了倫敦。陰沉沉的霧靄和慘淡的社會(huì)氣氛（其時(shí)，英國(guó)的失業(yè)大軍為125萬）只留住了作家一個(gè)星期。

勞倫斯和弗麗達(dá)去了意大利，1926年4月，在距佛羅倫薩七英里左右的地方，他們?nèi)缭缸獾搅俗湓谔厮箍闲∩巾斏系拿滋m達(dá)別墅。在那里，勞倫斯開始寫那部駭世驚俗的小說《查泰萊夫人的情人》（1928）。

《查泰萊夫人的情人》以一種更袒露細(xì)致的筆觸展示了性愛對(duì)失落于20世紀(jì)文明荒原的生命的救贖，在徹底完整的情欲描述中寄寓作者更深的血的意識(shí)和對(duì)愛的復(fù)活的真誠(chéng)愿望。

小說中的康妮是查泰萊男爵夫人，是在僵死的和鮮活的兩種對(duì)立的生活世界中奮力前行的人。坐在機(jī)械輪椅中的克里福德·查泰萊男爵，作為一個(gè)煤礦主、實(shí)業(yè)家和青年知識(shí)界的作家，卻是勞倫斯所稱的“世界人類死灰”的代表。喪失了性功能的查泰萊與妻子維系的是故事朗誦和議論時(shí)弊的純精神關(guān)系。查泰萊生育能力的喪失是他所代表的階級(jí)沒有生命力的象征；康妮與勒格貝莊園的護(hù)林人麥勒斯相擁在一起，不僅僅是出于被壓抑的欲望，更是由于再生的需要。他們完成的是勞倫斯以為的，血的支柱在血的深谷中的天堂般的重建。

1928 年底，《查泰萊夫人的情人》出版后不久，即遭英國(guó)報(bào)界的攻擊，然后因涉嫌淫穢被禁止發(fā)行，經(jīng)長(zhǎng)期訴訟，直到1960年才被英國(guó)政府解禁。

1927年5月開始，勞倫斯病情不斷加深，他們夫婦先后在意大利、德國(guó)、瑞士、法國(guó)等地進(jìn)行考察、治療或是療養(yǎng)。此間勞倫斯完成了發(fā)表于1927年的游記《伊特魯斯坎地區(qū)》，選編了《勞倫斯詩(shī)選集》（1928），寫就他的第八本詩(shī)集《三色堇》（1929）以及三篇優(yōu)秀文章：《復(fù)活了的基督》《淫穢與色情》《為<查泰萊夫人的情人>一辯》。

從1929年7月起，勞倫斯的全部生活就成了一場(chǎng)與疾病展開的拼搏。弗麗達(dá)、朋友和親人陪伴勞倫斯在巴伐利亞、邦多勒、埃達(dá)阿斯多療養(yǎng)院、旺斯度過了他人生的最后時(shí)刻。勞倫斯的最終一刻來得平靜而簡(jiǎn)單，那是1930年3月2日下午，在旺斯，勞倫斯四十四歲的年紀(jì)。

作為世界級(jí)的大作家，勞倫斯留給了世間豐饒的著述，它包括十一部長(zhǎng)篇小說、十余部中短篇小說集、四部戲劇、十部詩(shī)集、四部散文集、五部理論論著、三部游記和大量的書信。這些作品對(duì)自然的人類之愛的述說和對(duì)人類存在的整體狀況的描述，都享有藝術(shù)上和思想上的永恒魅力。

馮季慶

---

【注釋】

[1] D. H. Lawrence, Women in Love, Penguin Books, 1996, p.393. 譯文為筆者所譯。

[2] D. H. Lawrence, Women in Love, Penguin Books, 1996, p.336.

[3] D. H. Lawrence, Women in Love, Penguin Books, 1996, p.353.

[4]John Worthen, D.H.Lawrence and the Idea of the Novel, The Macmillan Press LTD., 1979 , p.104, p.88.