“我媽媽！”阿巧望著上鋪哥哥的木板床上的木板條，思緒開始飛越。

她曾經愛極了兩本書——《我媽媽》，《我爸爸》。這兩本書的每一行字，每一幅圖，她都記得清清楚楚。

書里的媽媽外穿花花草草的紅外罩，里面穿著天藍條紋圓領衫，披著并不是很卷的卷發(fā)，手拿一個白色的印有紅心的茶杯，坐在桌子那邊，眼睛里蘊滿慈愛，望著書外的人。

我媽媽很棒——

我媽媽是個手藝特好的大廚師，

是個神奇的畫家，

是個有魔法的園丁，

也是一個好心的仙子，我難過時，總是把我變得很開心。

我媽媽像蝴蝶一樣美麗，還像沙發(fā)一樣舒適。

我媽媽像貓咪一樣溫柔，有時候，又像犀牛一樣強悍。

……

阿巧翻了個身，抱著她的小碎花枕頭，在夜色中露出甜甜的笑。自從奶奶出院回家后，晚上再睡覺，他們就不再徹夜亮燈。

媽媽是這樣的媽媽。那么，爸爸呢？

啊，我的爸爸——

我爸爸什么都不怕，連壞蛋大野狼都不怕。

他可以從月亮上跳過去，還會走高空繩索，

他敢跟大力士摔跤，在運動會比賽中，他輕輕松松就跑了第一名！

我爸爸他吃得像河馬一樣多，

像大猩猩一樣強壯，也像河馬一樣快樂！

我愛我的爸爸媽媽，

而且，你知道嗎？

他們也愛我！

就這樣，阿巧帶著暢想，把自己哄睡著了。

再睜開眼睛，已經是第二天的早晨。

耳邊依稀響起魔術師的說話聲，阿巧雙腿一蹬，人就坐了起來。

“哥哥！哥哥！第二天到了！”

哥哥從門框外探出頭來：“妹妹！妹妹！你可算醒了！”

魔術師，不，作家，不不，崔叔叔，他后背背了個巨大的包，兩手拎著奶奶為兩個小可愛準備的行李袋子，在哥哥身后露出大笑臉：“好啦，你吃點早餐，我們就可以出發(fā)啦！”

阿巧哪有什么心思正兒八經吃早餐，她從床上蹦起，胡亂洗了洗臉，接過哥哥剝好的雞蛋，阿嗚阿嗚就往嘴里塞。

奶奶急得連忙去倒水。蛋黃噎到，可不是鬧著玩兒的！

距離起床也就五分鐘的樣子，阿巧號稱搞定了一切，可以出發(fā)了。

崔叔叔笑呵呵的，帶兩孩子上了一輛農用柴油三輪車。

三輪車在平坦的山路上飛馳，飛出村子，山村在視野里越變越小，阿巧翹上天的嘴角忽然耷拉下來。

她忽然想到，她只顧著興高采烈，只顧著迫不及待要踏上旅程，都沒有好好跟奶奶說再見。

還有朵朵姐！

她分明余光掃見矮籬笆下貓著個肥肥的圓身體，她知道那是朵朵姐，可她愣是沒有回頭朝她揮手。

阿巧轉頭看哥哥，哥哥臉上已經掛了兩行淚。

“別擔心！”崔叔叔會錯了意，“我會一路照顧好你們倆的，我一定會安安全全把你們送到你們爸爸媽媽手里的！”

兄妹倆彼此看著對方，只有他們才知道，他們?yōu)槭裁醋兊们榫w低落。

到爸爸媽媽身邊固然令人神往，遠離故鄉(xiāng)卻是這樣令人傷感。

不過，小孩子就是小孩子，好奇心大。換上從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去縣城的公交車后，兩個孩子很快被沿路的風景吸引，無暇傷感。

尤其是離縣城越來越近的時候，沿路商鋪多起來，行人多起來，小轎車多起來，行人的衣著花哨起來，紅綠燈在孩子們眼中也成了風景。

他們的小眼睛四處忙著看，簡直顧不過來。

并排兩個位置的公交車上，崔裴牙坐在外面，里面留了一個半位置給小兄妹倆。他手握著欄桿，把小兄妹倆圈在自己的勢力范圍內。

車廂內的擁擠，與小兄妹倆無關。

小兄妹倆嘰嘰喳喳，快快樂樂、此起彼伏地說著“快看，快看?！?

崔裴牙的目光變得悠遠。

十幾年前，他的父母毅然決然，帶著他們姐、兄、弟三人離開故土，一口氣奔到云海城。

在云海城火車站下車后，5個人口袋里的錢不過三兩百塊。大家愁眉不展，只有他快快樂樂。他年齡最小，才6歲，跟阿巧同樣的年齡。

那時候，云海城這座鋼筋水泥森林，對崔裴牙來說，像是個巨大的樂園。

為了生計，父親很快進了工地，做建筑工；母親也跟著進了工地，給工人們做飯。16歲的姐姐進了餐館，擦桌子洗碗；12歲的哥哥負責照顧6歲的他。

就這樣，靠著建筑工地，他們在云海城落下腳。

云海城的高樓建得很快，一幢摩天大廈，往往也不過花一兩年的時間建設。

一年后，父母參與建設的大樓竣工了。

他們就隨著其他的建筑工人搬家，挪到下一個工地。

幸運的是，在下一個工地，他居然入了小學。而且學雜費全免，還有書啊本子發(fā)。鑒于他家庭貧困，學校把他的餐費都減免了。

他坐在明亮的教室里，跟城里的孩子們一起讀書。說的是普通話。他常常眼中蘊滿淚花。他替他哥哥惋惜！要是哥哥能跟他一起坐進教室就好了。

兩年后，又一幢大樓竣工了。

19歲的姐姐嫁了人，是工地上的一個小包工頭。姐夫長得有些丑，脾氣有些大，但挺照拂他們家。

他們終于不必隨著建筑隊搬遷，也不必住在簡樸的工地宿舍，而是租了一套房，像城里人一樣上樓下樓地進出家門。

哥哥16歲時當了汽車美容店的學徒工。

眼看一家人生活越來越好，父親卻意外出了車禍。

父親在進入新工地的間隙，兼職做了一名快遞員?？墒?，他本人卻是從骨子里懼怕云海城的車水馬龍的。

他永遠也無法跟任何人坦白，正是因為他想要一輛遙控飛行器，父親才決定做一段時間的快遞員，多賺點錢。

當父親被醫(yī)院宣判死亡時，他渾身像秋天枝頭上的樹葉一樣，一直在發(fā)抖。

父親死亡之后，他好像開通了一新的感應世界的方式，變得極端敏銳起來。他的成績扶搖直上，他的話語越來越少，轉而開始筆在紙上書寫。