就這樣，貝多芬再一次被愛情拋棄了。1810年，他又成為了孤家寡人。但是，光榮已經(jīng)到來，而且他也意識到了自己的威力。這時的貝多芬正值壯年。他任由自己那暴躁、粗野的脾氣隨意發(fā)泄，不再顧忌人言、習(xí)俗、社會等等一切。還有什么可害怕、敷衍的？失去了愛情，野心也已經(jīng)逝去，剩下的只有他的力量了，他要運(yùn)用，甚至是濫用自己的力量?！傲α?，這才是區(qū)別于普通人的精神！”他又回到不修邊幅的狀態(tài)了，行為舉止比從前更加大膽放肆。他知道自己有權(quán)利暢所欲言，即使面對崇高的人也可以如此。1812年7月17日，他寫過這樣一句話：“除了善良，我不承認(rèn)還有什么高人一等的標(biāo)志?！蹦菚r見過他的貝蒂娜·勃倫塔諾說：“沒有哪一位皇帝或國王，能夠像他那樣堅信自己的力量?！彼凰膱詮?qiáng)氣勢所懾服。她在寫給歌德的信中提到：“當(dāng)我第一次見到貝多芬時，我覺得整個世界在我面前消失了，他讓我忘記了世界，甚至忘記了你，?。「璧隆疑钚抛约簺]有弄錯，我覺得此人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)代文明的前面了?！?

由此，歌德便很想與這位傳奇的人物結(jié)識。1812年，他們在特普利茲的波希米亞浴場相遇了，可他們并不十分投機(jī)。貝多芬對歌德的才華十分稱贊，可他那過于自由、暴躁的性格很難與歌德的性格相融，而且難免會傷害到對方。貝多芬曾講述了他倆一起散步的情況：這位高傲的共和派魏瑪大公的樞密參議官教訓(xùn)了一通，致使歌德一直沒有原諒他。

“盡管君主和親王們能夠培養(yǎng)一些教授和機(jī)要參議，并賞賜他們各種各樣的頭銜和勛章，但是他們無法造就偉大的人物，更無法造就超凡脫俗的心靈--而當(dāng)像我和歌德這樣的兩個人在一起時，這幫大人、先生們應(yīng)該察覺出我們的偉大。--昨天，在歸來的路上，我們與皇室一家相遇。當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們時，歌德便掙開我的手臂，垂手站在大路旁。我白費(fèi)口舌地對他說了所有我想說的話，但他連半步都沒有向前走。于是，我按了按帽子，扣上外套上的扣子，倒背著雙手，鉆進(jìn)密集的人群。親王們和朝臣們排隊恭迎，魯?shù)婪蚬粝蛭颐撁敝戮?，皇后最先向我打招呼。大官員們幾乎都認(rèn)識我。--我覺得皇家車馬從歌德面前經(jīng)過時十分好笑。歌德站在路邊，將帽子握在手里，向皇室們深彎著腰行禮。事后，我毫不客氣地把他狠狠地訓(xùn)斥了一通……”

歌德永遠(yuǎn)都沒有忘記這件事。

1812年，貝多芬在特普利茲僅僅用了幾個月的時間，就創(chuàng)作了《第七交響曲》和《第八交響曲》：前者是狂歡的節(jié)奏曲，后者則是幽默詼諧的交響樂。他在這兩部作品中表現(xiàn)得最自然，正如他所說的，是最“放松”的，而且?guī)в袣g樂和狂亂的激動，出乎意料的對比，讓人驚訝、雄壯的機(jī)智。這部樂曲也使歌德和采爾特驚駭不已。甚至使德國北方人說，《第七交響曲》是出自一個酒鬼之手。--沒錯，是出自一個陶醉的人之手，陶醉于力和才華。

貝多芬說過：“我是為人類釀造玉液瓊漿的酒神，給予人們精神上的神圣癲狂。”

我不知道他是否如瓦格納所說的那樣，要在《第七交響曲》的終曲里描繪出一個酒神的慶祝會。但我發(fā)現(xiàn)，在這首熱情奔放的鄉(xiāng)村音樂中，蘊(yùn)涵著弗朗德勒人的遺傳特質(zhì)；同樣地，我還證實(shí)了，在以紀(jì)律和服從為天職的國家里，他那大膽狂妄、肆無忌憚的言談舉止，是源于自身的血統(tǒng)。在眾多作品中，沒有哪一部能像《第七交響曲》那樣，表現(xiàn)出如此坦蕩、自由的力量。這是毫無目的的超人精力的發(fā)泄，只是為了娛樂，如同一條泛濫的河將歡快淹沒。而在《第八交響曲》中，雖然沒有如此雄渾的力量，卻更加奇特，更具貝多芬自己的特點(diǎn)，悲劇與鬧劇交織，大力士般的強(qiáng)健與孩童般的任性交融。

1814年，貝多芬名聲大振。在維也納大會上，他被視為歐洲的榮耀。他積極地參加各種歡慶活動。親王們都向他致敬，而他則像他同辛德勒所吹噓的那樣，高傲地任由他們對自己獻(xiàn)媚奉承。

1813年，他為獨(dú)立戰(zhàn)爭而激動，創(chuàng)作了一支《惠靈頓之勝利交響曲》，而在第二年年初，又寫了一支戰(zhàn)斗合唱曲《德意志的復(fù)興》。1814年11月29日，貝多芬在各國的君王面前指揮演奏了一支愛國主義歌曲《光榮時刻》，并于1815年，為紀(jì)念攻陷巴黎創(chuàng)作了一支合唱曲《大功告成！》。這些應(yīng)景之作使他的聲譽(yù)達(dá)到巔峰，更超過了他以往創(chuàng)作的那些作品。布萊休斯·赫菲爾根據(jù)弗朗斯瓦爾·勒特羅納的一張素描完成的木刻畫，以及1812年弗雷茨·克萊恩為貝多芬創(chuàng)作的臉模，都將貝多芬在維也納大會期間的形象表現(xiàn)得栩栩如生。這張緊咬著牙床、充滿憤怒和痛苦的雄獅般的臉上最顯著的特征就是意志力，一種拿破侖早年所具有的意志力。他在耶拿戰(zhàn)役之后，對拿破侖有一番言論：“很不幸，我對戰(zhàn)爭不像對音樂那么在行！否則我一定會將他擊敗！”可是，在這個世界里沒有他的王國。正如他在寫給弗朗索爾·德·布倫瑞克的信中所說的：“我的王國在天上?！?

耶拿，德國圖林根州城名，1806年，拿破侖曾在此地戰(zhàn)勝奧軍。

在維也納會議期間，貝多芬給考卡寫信說：“我不想和你談?wù)撐覀兊木骱屯鯂?，我認(rèn)為，思想之國才是最值得珍惜、最可愛的。在所有世俗和宗教的王國中，它是排在第一位的?！?

光榮過后，就是困苦與悲慘。

維也納從未垂青過貝多芬。在這座輕佻浮華、被瓦格納深惡痛絕的城市里，像貝多芬這樣傲岸而孤立、狂放不羈的天才，是不可能討人喜歡的。貝多芬也從未放過任何可以離開它的機(jī)會。1808年，他認(rèn)真地考慮過要離開奧地利，前往威斯特伐利亞國王吉羅姆·波拿巴的宮廷。但是，維也納的確是一個充滿著音樂源泉的國家。我們必須公正地說，維也納所擁有的一些高雅的音樂鑒賞家，能夠深感到貝多芬在音樂上的偉大，避免因失去這樣的音樂天才而使國家受到侮辱。1809年，維也納最富有的三位貴族：貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪蚬?、洛布科維茲親王和金斯基親王，答應(yīng)每年付給他四千弗洛令作為生活費(fèi)，只要他同意留在奧地利。他們說：“很顯然，一個人只有在他不為衣食所憂的情況下，才能全身心地投入到自己的藝術(shù)之中，才能真正創(chuàng)作出為藝術(shù)爭光的完美作品，所以我們決定通過這種方法為路德維?！し病へ惗喾姨峁┍匾奈镔|(zhì)生活保障，從而擺脫所有可能阻擋其天才發(fā)展的一切障礙?！?

遺憾的是，結(jié)果并不像承諾得那樣美好。這筆生活費(fèi)并未足額提供給他，而且很快就停止發(fā)放了。另外，從1814年維也納大會之后，社會風(fēng)氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開始輕藝術(shù)而重政治。貝多芬的性格也有所改變。原有的音樂氛圍也被意大利作風(fēng)破壞了，時尚則完全傾向于羅西尼，貝多芬被視為迂腐。

貝多芬的朋友們和保護(hù)者，或散或亡：1812年金斯基親王逝世；李希諾夫斯基親王死于1814年；1816年洛布科維茲去世。拉梅莫夫斯基--貝多芬曾將美妙的《四重奏》(作品第五十九號)題贈予他，在1815年2月舉行了最后一場音樂會。1815年，貝多芬與兒時的好友、埃萊奧諾雷的哥哥斯特弗·德·布勒寧鬧翻了。從此，他形單影只。他在1816年的手記中寫道：“我沒有一個朋友，我孤獨(dú)無依地活在這個世上。”

此時的貝多芬的聽力徹底喪失。自1815年秋天起，他就只能用書信與別人進(jìn)行溝通交流。最早的談話手冊記錄于1816年。有關(guān)1822年《菲岱里奧》演奏會過程中的那些痛苦，摯友辛德勒有這樣的敘述。

“貝多芬要求指揮排練……自第一幕的二部起，但此時的他顯然已聽不見舞臺上的演奏了。他大大地減緩了樂曲的節(jié)奏，樂隊也都緊緊地跟隨著他的指揮，可歌手們卻都自顧自地向前趕。于是乎，全亂了。樂隊指揮烏姆勞夫見狀，建議休息一會兒，可并未說明緣由，只是同歌手們交談了幾句，之后演奏重新開始。同樣的混亂再度出現(xiàn)，不得不再一次停下來。顯然，這場演出不可能在貝多芬的指揮下進(jìn)行；但又該如何同他講呢？誰都不忍心對他說：‘退場吧，可憐的家伙，你已經(jīng)無法指揮了。’貝多芬有些迷惑、焦躁，左顧右盼，努力地想從其他人不同的表情中看出點(diǎn)頭緒來，但大家都默不作聲。突然，他用命令的語氣，大聲叫喊。當(dāng)我來到他的身旁時，他把他的手冊遞給我，示意我寫。我便這樣寫道：‘我懇求您現(xiàn)在不要指揮了，回家后我將向您說明理由?！谑撬偷靥脚_下，沖我嚷道：‘咱們快走！’他一口氣跑回家，剛進(jìn)門，他就癱軟地跌坐在沙發(fā)上，雙手掩面。他就這樣一直呆到晚飯時間。飯桌上，他一言不發(fā)，一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯后，當(dāng)我起身告辭時，他挽留我，向我示意他不愿意一個人呆在家里。就在我倆要分別時，他求我陪他去看在治療耳疾方面頗負(fù)盛名的醫(yī)生……在我同貝多芬的全部交往中，我未見到過有哪一天能同十一月里這致命的一天相比擬的。他的心坎里受到了致命的打擊，直到死的那一天，他都不曾忘記這個可怕的印象?！?

兩年后，1824年5月7日，貝多芬在指揮(按節(jié)目單上所說是“參與音樂會的指揮”)《第九交響曲》時，全場向他發(fā)出的一片喝彩聲，可是他絲毫聽不見。直到一位女歌手拉住他的手，讓他轉(zhuǎn)向觀眾時，他才突然看到全場觀眾都激動得站了起來，揮舞著帽子，為他鼓掌喝彩。--一位名叫羅素的英國旅行者曾在1825年看見過貝多芬彈鋼琴，說他想表現(xiàn)柔和的節(jié)奏時，琴鍵沒有發(fā)出響聲，靜寂之中看著他臉部的激動表情，連手指都在抽搐，此情此景，真令人傷感。

貝多芬將自己完全封閉起來，隔絕人群，他唯有在大自然中尋得一絲慰藉。特蕾茲·德·布倫瑞克說，“大自然是他唯一的知音”，是他的庇護(hù)所。1815年，認(rèn)識他的查理·納德說他從未見過像貝多芬這般喜愛花草、云彩、自然的人。他似乎是依靠著這些而生存的。貝多芬自己也曾這樣寫道：“世界上沒有誰能像我這樣地喜愛田野……我對一棵樹的喜愛要多于對一個人……”--在維也納的那段時間里，他每天都會沿著城墻溜一圈。在鄉(xiāng)間，他更是經(jīng)常獨(dú)自散步，從黎明到夜晚，而且不戴帽子，頂著烈日或冒著風(fēng)雨。“全能的上帝??！--在樹林里，我是快樂的，因?yàn)槊恳豢脴涠荚趥鬟_(dá)著你的話語。--上帝啊，這是多么的燦爛！在樹林里，在山丘上，一片靜謐--這是奉獻(xiàn)給您、供您役使的靜謐?！?

從大自然中，他精神上的焦慮找到了些許慰藉，但是他卻被金錢的憂煩弄得精疲力竭。1818年，他寫道：“我?guī)缀鯗S落到乞討的地步了，可是我還要裝出一副衣食無憂的神氣來?！绷硗?，他還寫道：“第一百零六號作品是在一種緊迫的情形下創(chuàng)作出來的。為換取面包而進(jìn)行創(chuàng)作真是一件苦不堪言的事情。”斯波爾說，他經(jīng)常出不了門，因?yàn)樾由狭验_了個口子。他欠出版商很多債，而且他的作品又賣不上好價錢。他那支《D大調(diào)彌撒曲》在預(yù)訂時，只有七個訂購者(沒有一個是音樂家)。他創(chuàng)作了一些優(yōu)美、溫柔的奏鳴曲，每一支曲子都要花費(fèi)他三個月的時間，可每支曲子最終只能勉強(qiáng)地為他換回三四十個杜加。加利欽親王要他創(chuàng)作的四重奏(作品第一百二十七、一百三十、一百三十二號)，也許是他最具深邃性的作品，仿佛是用血和淚寫就的，但親王竟一分錢都沒付給他。在窘困的生活中，在沒完沒了的官司里(或是為了得到屬于他的津貼，或是因?yàn)橐Ｗ≈蹲拥谋O(jiān)護(hù)權(quán))，貝多芬的精力幾乎要耗盡了。

1815年，他的兄弟因肺結(jié)核逝世，留下了一個兒子。貝多芬將自己心中溢滿的溫情全部傾注在了這個孩子身上。為此，他又要遭遇到痛苦與折磨了--似乎有一種慈悲的眷顧，在費(fèi)心地、不斷地更新和增加他的苦難，使他的才氣不乏營養(yǎng)。--首先，就是他要同那個不配做母親、又想奪走小卡爾的弟媳爭奪這個孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。他這樣寫道：

“啊，上帝，你是我的城墻，我的防衛(wèi)線，我唯一的避難所！你能看穿我的心靈，你知道在我不得不容忍那些想要與我爭奪查理--我的寶貝的時候，我所承受的苦痛！我不知該如何稱呼的神明，請聽聽我的呼喚吧，請接受你最不幸的造物者所發(fā)出的熱烈祈禱吧！”

“啊，上帝！拯救我吧！你看，我現(xiàn)在已經(jīng)被全人類拋棄了，只因?yàn)槲揖芙^與不義妥協(xié)！接受我的乞求吧，我只求將來能與我的卡爾一起生活！啊，殘酷的、無法改變的命運(yùn)！不，不，我的不幸將永遠(yuǎn)不會結(jié)束！”

后來，這個被強(qiáng)烈地愛著的侄子，辜負(fù)了他伯父對他的信賴。在貝多芬寫給他的信中，充滿了痛苦和憤懣，就像米開朗琪羅寫給他兄弟們的信一樣，但貝多芬的信更加天真，更加動人：

“難道我還要再一次接受這種卑劣無恥的無情無義嗎？好吧，如果我們之間的紐帶應(yīng)該斷裂的話，那就隨它去吧！當(dāng)一切有正義感的人知道這些事情后，都會恨你的……如果我們維系我們關(guān)系的約束你不堪忍受，我以上帝的名義，--但愿一切均能按照上帝的意志行事！--把你交給我至高無上的神明；我已盡了我最大的努力，我敢于站在最高審判者的面前……”

“你已經(jīng)被慣壞了，但學(xué)會做個普通和真誠的人是沒有害處的；你對我的虛偽讓我心痛萬分，無法遺忘……上帝為我作證，我只幻想著能離你千里萬里，遠(yuǎn)離這可憐的兄弟，遠(yuǎn)離這丑惡的家庭……我無法再信任你了?！?

然后他簽下這樣的署名：“你可憐的父親--或者最好不是你的父親。”

接下來，他心軟了，開始了一番寬?。?

“我親愛的兒子！--不必再說什么了，--回到我的懷抱中來吧，你將聽不到一句惡言惡語……我將以同樣的愛接受你。對于如何安排你的未來，我們可以友好地商量。--我以我的名譽(yù)擔(dān)保，絕對不會責(zé)備你！責(zé)備已經(jīng)毫無意義了。我會給你更多的疼愛與照顧。--來吧，到你父親貝多芬溫暖的懷抱中來吧。--來吧，收到信就馬上回家來?！?在信封背面，他還用法文寫了一句話：“如果你不來，你必將置我于死地。”)

他哀求地說：“不要撒謊，要永遠(yuǎn)做我最親愛的好兒子！如果你像別人那樣，用虛偽來回報我的話，那是多么丑陋??！別了，不曾生你卻撫養(yǎng)過你，并為你的智力發(fā)育竭盡心力的人，超越了父愛的情愛，從心底里希望你能走上善良、正直的路。你的忠誠的好父親?！?

侄子是聰慧的，貝多芬原本想把他引上大學(xué)之路，但在為他的將來做過各種各樣的規(guī)劃之后，貝多芬不得不答應(yīng)侄子的要求，同意他去做商人。但卡爾出入賭場，欠了一屁股的債。

奇怪的是，貝多芬的偉大情操不僅沒給侄子帶來益處，反而有害于他，使他怨恨，促他反抗，如同他自己所說的，體現(xiàn)其可恥靈魂的那句可怕的話：“我變得更壞了，因?yàn)椴敢疑线M(jìn)?！?/p>