暑假，我們的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城里。

趁永紅的父母外出避暑，我也做了一回她的偷渡對(duì)象。金家住在長安街北面的一處公寓。這座曾經(jīng)代表身份的大樓已經(jīng)顯出破敗，不少住戶多年前就開始遷往新居。官員駐地的門禁制度雖未取消，但早就流于形式，除非來人存心找抽，逼著門房的師傅作威作福一下。

為了避嫌，我們從不出雙入對(duì)，好在門衛(wèi)也沒要求我登記過。我們的室內(nèi)活動(dòng)也有分工，基本上就是她負(fù)責(zé)講話，我負(fù)責(zé)燒飯。我發(fā)現(xiàn)自己在她面前永遠(yuǎn)都是請安啟奏的口氣。這不是個(gè)小變化。作為一個(gè)脾氣猴兒急，好像永遠(yuǎn)憋著一泡尿的人，我也不斷拷問過自己這靠譜嗎，可持續(xù)嗎，可還忍不住加倍陪著小心。

她家有不少上了年頭的俄文書，客廳墻上還掛了幅列維坦風(fēng)景的印刷品，顯然是當(dāng)紀(jì)念品供起來的。這個(gè)細(xì)節(jié)透露出這家人的政治情感和文化趣味。

我本人也在這一帶土生生長的，后來全家遷到城外一處新區(qū)。早年我們家更靠東華門一帶，前面就是紫禁城外邊的筒子河，冬天溜冰，夏天打群架，是我這個(gè)年紀(jì)男生的成長必修課。差了幾歲的永紅這撥小孩就沒趕上。因?yàn)閼艏畾w屬同一個(gè)街道管轄，我們先后進(jìn)過同一所小學(xué)，就在王府井北面，那座三個(gè)圓頂?shù)幕掖u天主教堂。

在我升初中之前，老式法制教育還沒淘汰。每到學(xué)期末，公安機(jī)關(guān)都會(huì)挑選幾個(gè)壞分子，押到校園里公開批斗。這種教育活動(dòng)規(guī)模盛大，所以只能安排在露天。我們校園的教堂門前有一片開闊的操場，正好可以派上這個(gè)用場。在我六年級(jí)那年冬天，被拉過來示眾的，是個(gè)非常漂亮的女流氓，據(jù)說很多小流氓為她茬架械斗，還鬧出過人命。

那天陪她挨斗的是個(gè)男流氓，和我住在同一條街，不知因?yàn)榧依锱判羞€是別的什么緣故，好多熟人都管叫他“三兒逼”。這是一個(gè)知識(shí)型的犯罪分子。按照當(dāng)?shù)嘏沙鏊榻B的情況，這個(gè)人喜歡改寫早年社會(huì)上流傳的手抄本性愛小說，并在情節(jié)里大量借鑒《濱河街公寓》《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的心理和景物描寫，提升那些無名作品的精神品格，以至于胡同里的流氓約炮，居然有了月上涅瓦河兩岸樹梢頭，人約莫斯科郊外黃昏后的文藝情調(diào)。

他就是為這事被抓的。那天上臺(tái)發(fā)言的人，除了公安方面，還有一個(gè)教過他的語文老師。據(jù)他介紹，三兒逼從小沉迷于格調(diào)不健康的流行歌曲，不但愛聽，而且愛唱；不但自己唱，還不時(shí)約上一些思想作風(fēng)不正派的女生，跑到娛樂場所一起唱。那個(gè)老師表示特別懊悔，沒能盡到一個(gè)教育工作者的職責(zé)，就因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生愛好文學(xué)，對(duì)他比較偏愛，放松了對(duì)他的思想品質(zhì)教育。

鑒于這位寫作者很快要和我的生活發(fā)生交集，且待稍后分解。

也許是他的文學(xué)氣場沾染到身邊的女流氓身上，把那個(gè)小姐姐籠罩在一片非凡的光暈中，就像一個(gè)來自偉大杰作中的主要人物。整個(gè)批斗大會(huì)上，我始終沉浸在崇高的自我感動(dòng)中。最后這種感情醞釀出一個(gè)小高潮。我借口內(nèi)急，向班主任老師請了假，假意跑到廁所方向，然后穿過一條夾道，摸到教堂后墻，再從一道沒有上鎖的側(cè)門溜進(jìn)耳堂。

我沿著窄陡的樓梯，一路向上攀爬，就像《巴黎圣母院》里，那個(gè)草具人形的鐘樓駝俠，然后在破損多處的玫瑰窗后，觀察一眼下面操場上的人群，再繼續(xù)上到頂層。我要用石塊，把那些警察砸得抱頭鼠竄，再用衛(wèi)生球畫一個(gè)大圈子，把所有人都圈在里面。他們伸出觸角試試探探，但立刻就被樟腦的氣味逼回圈內(nèi)，一個(gè)也逃不掉，然后……

然后就沒有然后了。

我沒能救出我的吉卜賽姑娘。教堂塔樓里沒有能用作武器的東西，滾木石塊什么都沒有。就算有，我也不敢真往下面砸。這時(shí)批斗已經(jīng)結(jié)束，兩名人犯就要重新送回關(guān)押地點(diǎn)。好在班主任沒有為難我的意思，沒逼著我交代這半天的去向，事情總算被糊弄過去。那天我第一次嘗到發(fā)自骨髓深處的失敗感。

假期空閑一多，平時(shí)不會(huì)有的想法也都趁機(jī)冒出頭來。我和永紅開始琢磨一旦版稅到手，應(yīng)該怎么花掉。也許待在北京太久，雙方在選擇出游這一點(diǎn)上，直接達(dá)成一致意見。首選目的地自然是彼此全都想去，但又都從沒去過的，像美洲南端的帕塔哥尼亞草原，還有接近赤道的加拉帕戈斯群島，這些達(dá)爾文隨“獵犬號(hào)”勘測船到過的地方，都是又遠(yuǎn)又貴，除非我們的書真暢銷了，還得特別暢銷。

阿根廷那邊是永紅那個(gè)專業(yè)的新麥加，就像遼寧西部。現(xiàn)今已知最大的蜥腳類恐龍化石，銀龍、巨龍還有無畏艦龍，都是在那里發(fā)現(xiàn)的。中生代的時(shí)候，那里還是貢德瓦納大陸的一部分。侏羅紀(jì)結(jié)束之后，蜥腳類在北方的勞拉西亞大陸滅絕，而它們的眾多表親，則在南方古大陸上繼續(xù)繁衍，歷史貫穿整個(gè)白堊紀(jì)，直到六千六百萬年前的災(zāi)星落地。

次優(yōu)方案開始出現(xiàn)分歧。永紅率先在紙上寫下圣彼得堡，因?yàn)槟鞘撬改缸x過書的地方。我想了一下，隨即勾了紅叉。我感覺那里老有一種假歐洲的調(diào)調(diào)，就像唐人街都是假中國。我討厭所有的唐人街。同時(shí)她也否決掉了我提出的里斯本，說討厭當(dāng)?shù)亟凶鱢ado的民歌，不是命運(yùn)就是愛情、悲傷什么的。我們的出行路線很快回縮至亞洲境內(nèi)。我提議要不干脆去泰國，她當(dāng)即藐視我了一眼：“你還嫌不夠熱？”

最后我們?nèi)サ氖茄討c縣，當(dāng)?shù)氐墓杌镜刭|(zhì)公園里，可以看到不止一種恐龍的足跡化石。路上永紅告訴我，古脊椎動(dòng)物這個(gè)領(lǐng)域，骨骼化石不斷還有新發(fā)現(xiàn)，可證明來證明去，還是一些早就不再新鮮的理論，反倒是足跡之類還有做文章的余地。它們記錄的不是動(dòng)物，而是動(dòng)物的行為。

“大家伙留下的腳印更深，對(duì)不對(duì)？”

說這話的時(shí)候，我們坐在一塊山石上，看層層密林將我們席卷。我們縮小成一對(duì)雙胞胎，孕育在森林綠色的子宮里，安全而溫暖。前面不遠(yuǎn)處深陷著幾個(gè)大步邁開的足跡化石。我問永紅有沒有見過左右并排的獸族類腳印。她轉(zhuǎn)過頭，一臉茫然地看著我。

“就是問一句，有沒有恐龍像雀形目的鳥一樣，兩只腳并在一起往前跳？”