我們穿過(guò)校區(qū)，走到隔壁的公園。湖岸那條卵石小道，一路嵌滿花草鳥(niǎo)獸的馬賽克圖案。過(guò)了一座仿古石橋，一片冷杉林呼吸出綠瑩瑩的清涼氣息。新澆灌的草叢隨風(fēng)起伏，把湖面的波動(dòng)一路傳播上岸。幾叢紫羅蘭隨處點(diǎn)染在沉甸甸的綠色當(dāng)中，斑駁耀眼地跳閃。

又轉(zhuǎn)過(guò)一道湖灣，就是水泥預(yù)制件構(gòu)建的回廊、水榭，好像老式積木拼搭成的玩具房屋。往前不遠(yuǎn)是游船碼頭，雙槳木艇系留在棧橋另一端，在水風(fēng)中上上下下，像長(zhǎng)長(zhǎng)一排琴鍵。這里原本是一家小賣(mài)部，幾年前改造成兼營(yíng)咖啡館的西餐廳。剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，廳堂里弄了好多廉價(jià)材料做成的小擺設(shè)，感覺(jué)像老電影里的古埃及。后來(lái)廳堂重新裝修，裸磚墻面改掛黑白照片，還有一架老式戰(zhàn)斗機(jī)頭，就像狩獵弄回來(lái)的野豬或者鹿頭，略嫌粗糙的表面處理像是3D打印出來(lái)的，螺旋槳一轉(zhuǎn)就是電扇。

這一帶是學(xué)院區(qū)，除了本地和外國(guó)學(xué)生，也有附近創(chuàng)業(yè)公司的年輕人，躲到這里談事情。雖說(shuō)不是我的那杯茶，但畢竟是湖景餐廳，地點(diǎn)又在大學(xué)區(qū)中心，人氣自然差不到哪里去。除了餐飲服務(wù)，這里還有大受歡迎的烹調(diào)講座，特別是意餐入門(mén)課，而且很快發(fā)展成一個(gè)論壇。我們學(xué)校一名教世界史的中年講師，學(xué)術(shù)上從沒(méi)遇到過(guò)機(jī)會(huì)，靠著每個(gè)周末在這兒傳授烹調(diào)和食材的歷史，從駝隊(duì)時(shí)代的物種傳播、帆船時(shí)代的香料貿(mào)易，一直講到新一輪全球化和分子料理，結(jié)果居然就紅了，還有人專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他出書(shū)、做視頻。

餐館另有一項(xiàng)服務(wù)，就是多人聚餐可以分開(kāi)算賬，在北京這種內(nèi)陸城市顯得很有都市感。可據(jù)說(shuō)這里的營(yíng)收狀況并不好。多數(shù)客人的收入決定他們的消費(fèi)偏好，即以最低成本，盡可能消磨更多的時(shí)間。也有同學(xué)說(shuō)，這里的主事就喜歡坐在柜臺(tái)后面，放著音樂(lè)聽(tīng)這些人聊天。你會(huì)在這兒看見(jiàn)各種臉上寫(xiě)滿思想、情懷的人，打開(kāi)蘋(píng)果電腦，坐在那兒發(fā)愣。

那天下午我校多數(shù)班級(jí)上課，給這里空出短暫的一段安寧，像玻璃窗隔出來(lái)的一個(gè)靜島。金永紅經(jīng)常背著電腦過(guò)來(lái)做功課，避開(kāi)滿座的學(xué)校圖書(shū)館。時(shí)間離日落還早，她選了有冷氣的室內(nèi)。臨窗的小桌不設(shè)椅凳，兩邊各用粗大的棕纜吊起一具秋千。

沒(méi)等落座，金永紅便轉(zhuǎn)回頭，躬身朝餐廳的電子鋼琴摸去，也不知道出了什么幺蛾子。我也隨即轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)放平的共鳴板上蹲著一只小白貓，歪著頭朝我們這邊看。我覺(jué)著眼熟，過(guò)了一陣，想起就是中午跑到游泳池邊的那只貓。見(jiàn)有陌生人過(guò)來(lái)要摸它，小家伙轉(zhuǎn)身要逃，在鍵盤(pán)上踩出一串不規(guī)范琶音。不知道金永紅碰到控制面板上的哪個(gè)鍵鈕，鋼琴自動(dòng)奏起一段預(yù)先錄入的快速華爾茲，小貓耳朵動(dòng)了幾下，突然隨著圓舞節(jié)奏，追著自己的尾巴轉(zhuǎn)了起來(lái)。

等金永紅一臉驚訝地回來(lái)，我們倆各自點(diǎn)了咖啡和啤酒，誰(shuí)也沒(méi)選那些“桃源仙蹤”“日暮修竹”“紅袖滿樓”之類(lèi)的。還有飲料單上推薦諸如“意識(shí)形態(tài)”“始祖鳥(niǎo)”、Quattrocento，你簡(jiǎn)直想象不出是拿什么調(diào)出來(lái)的。

金永紅在地質(zhì)系讀二年級(jí)，學(xué)的是古脊椎動(dòng)物，也是我們學(xué)校這個(gè)專(zhuān)業(yè)唯一的一名女生。她留給我最深的印象，是從不屑于戴隱形眼鏡。在這個(gè)只招本市生的二線學(xué)院，她屬于少見(jiàn)的學(xué)霸。北京這個(gè)地方，不管哪個(gè)領(lǐng)域能出頭的，基本沒(méi)有北京人。金永紅最近寫(xiě)完一本關(guān)于恐龍的科普讀物，她的第一本書(shū)，而且找到了愿意簽下書(shū)稿的出版社，據(jù)說(shuō)和那名寫(xiě)烹飪史話的老師是同一家，唯獨(dú)配圖一直沒(méi)有著落，于是在“領(lǐng)英網(wǎng)”上公募插圖作者。

最后中標(biāo)的是我這個(gè)近水樓臺(tái)的本校人。除了搞過(guò)連環(huán)畫(huà)這一點(diǎn)長(zhǎng)處，接受盤(pán)問(wèn)的時(shí)候，我還沒(méi)把白堊紀(jì)和侏羅紀(jì)的恐龍給弄混。作為一個(gè)不工作的本科生，小金同學(xué)沒(méi)有能力預(yù)付稿酬，只好等到版稅到手，再按商定的比例分配。

“知道這是哪種恐龍？”金永紅發(fā)現(xiàn)我在偷看她胸前的圖案。

我略一尷尬，然后點(diǎn)頭。我在博物館見(jiàn)過(guò)這只肉食小恐龍的化石，一塊平滑的頁(yè)巖表面，清晰凸現(xiàn)出一只獸足恐龍幼雛的側(cè)影，纖小的體腔內(nèi)，還有內(nèi)臟輪廓隱約可見(jiàn)，頭部仰翹，口頜略微張開(kāi)，里面上下兩排尖細(xì)的牙齒。小家伙有個(gè)十分威猛的學(xué)名，叫Scipionyx，西庇阿的爪子。西庇阿是第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)擊敗漢尼拔的羅馬統(tǒng)帥，爪子這部分則來(lái)自體征。它還有個(gè)綽號(hào)叫Ciro，自帶一種小正太式的萌寵感。我沒(méi)學(xué)過(guò)意大利語(yǔ)，可沒(méi)吃過(guò)豬肉，總見(jiàn)過(guò)豬跑，知道不少小男孩兒叫這名字。

“知道我為什么喜歡它？”

我搖搖頭，總不能說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛(ài)吧。以貌取龍，只有我這樣的門(mén)外漢才會(huì)有這種念頭。

“因?yàn)樗暮粑鞴贈(zèng)]有氣泡，更像鱷魚(yú)，不像鳥(niǎo)。”

“鳥(niǎo)不是和獸腳類(lèi)有親緣關(guān)系嗎？”我忍不住賣(mài)弄平日涉獵的那點(diǎn)博物學(xué)知識(shí)。

“就因?yàn)樗腥硕颊f(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)是從獸足類(lèi)恐龍進(jìn)化過(guò)來(lái)的，姐聽(tīng)了就煩。”

“于是呢？”有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)起源的爭(zhēng)議，我也算略知一二，包括一些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為恐龍的腳結(jié)構(gòu)和鳥(niǎo)完全不同；前者退化的是三趾和四趾，而后者則是一趾和五趾。當(dāng)然這種小兒科見(jiàn)識(shí)，心里偷偷過(guò)一遍就行了，我不想跑到雅典去賣(mài)貓頭鷹。

“所以我的興趣變啦。現(xiàn)在逃離鄙圈那一地鳥(niǎo)毛，研究蜥腳類(lèi)的大家伙。姐以后要講的，是另外一個(gè)故事。”

“可蜥腳類(lèi)里面，不是也有一些像雞那樣，靠胃石研磨吃進(jìn)去的東西？”

“又是從科普書(shū)里偷看來(lái)的吧？”

我點(diǎn)頭承認(rèn)自己要做有罪辯護(hù)。

說(shuō)起這次應(yīng)征，本來(lái)存了一點(diǎn)私心在里面。自從讀研之后，趣味眼光不經(jīng)意地有了變化。先是對(duì)涂鴉、連環(huán)畫(huà)有了興趣，接下來(lái)又是設(shè)色濃郁筆法細(xì)密的北宋花鳥(niǎo)。再往后，美術(shù)館去得少了，自然博物館去得多了，從此對(duì)師法自然有了不同理解。憑借一點(diǎn)入門(mén)級(jí)自然史知識(shí)，知道現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)是第五次大滅絕之后，幸存下來(lái)的一支獸腳類(lèi)恐龍的后裔。繼而忽生一念：?jiǎn)尉皖}材論，描繪恐龍和中生代植被的古生物藝術(shù)，大可以定義為花鳥(niǎo)畫(huà)。

我知道，美國(guó)那種英雄史詩(shī)范兒的古生物畫(huà)，像魯?shù)婪颉.扎林格的《爬行類(lèi)時(shí)代》，現(xiàn)在的人最好別去效仿。除了知識(shí)、趣味不一樣，那種復(fù)古式博物館空間也早過(guò)時(shí)了。我私下一直在嘗試，師法宋徽宗和讓-雅克·奧杜本，用混搭效果復(fù)原恐龍的世界。原本希望能靠金永紅的這本書(shū)，讓我的新花鳥(niǎo)流初試牛刀，可甲方根本不做此想。

她對(duì)插畫(huà)有個(gè)特殊要求，就是她自己能以女武神的造型入畫(huà)。怕我不信，她說(shuō)在練攀巖，然后抬起右臂，繃了一下二頭肌。她說(shuō)單憑這一點(diǎn)，以后也不打算混在一群似鳥(niǎo)恐龍中間，看著像個(gè)飼養(yǎng)火雞的專(zhuān)業(yè)戶。這時(shí)我問(wèn)她那本書(shū)叫什么。

“《與化石有約》，怎么樣？”

“還挺網(wǎng)紅的。”

“能紅就成。”

好吧，有才就是任性。我聽(tīng)罷一笑，未置可否。

接著話題轉(zhuǎn)到我身上。金永紅對(duì)我選擇搞藝術(shù)的理由表示好奇，雖然這件事不需要理由。問(wèn)題出在我的答案里，情懷含量實(shí)在太低，而且也沒(méi)涉及市場(chǎng)前景，顯得不夠誠(chéng)懇，比如這件事的起因，無(wú)非是我爹媽當(dāng)初認(rèn)為多掌握幾樣才藝，對(duì)將來(lái)的發(fā)展前途有好處。對(duì)此沒(méi)有表示鄙視，已經(jīng)證明了她的厚道。

很快，我們已經(jīng)互換了不少個(gè)人信息，從家境到履歷，喜歡的電影明星，還有寵物（她的，一只貓頭鷹，到了夜間，兩眼就會(huì)圓圓地追蹤她的一舉一動(dòng)）和一次紀(jì)律處分（我的，借口是累計(jì)曠課超過(guò)規(guī)定上限）。

說(shuō)到藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，她又問(wèn)我為什么沒(méi)搞純藝術(shù)，沒(méi)好意思直說(shuō)我弄的東西格調(diào)不夠高，不是那種能在畫(huà)廊、拍賣(mài)會(huì)上弄出頭條消息的大東西，就像一個(gè)學(xué)昆曲的非要跑去說(shuō)相聲。老實(shí)說(shuō)，從我考進(jìn)這所爛學(xué)校開(kāi)始，就知道這輩子在藝術(shù)圈已經(jīng)沒(méi)什么可混了。這個(gè)城市的文化版圖，就沒(méi)把我們納入到它的幅員范圍之內(nèi)。也就是說(shuō)，我的未來(lái)取決于食物鏈中，會(huì)有哪些別人遺漏的盲點(diǎn)。

不能成為獵殺者，就只好乖乖地食腐。弄明白自己的“下狗”身份，就不會(huì)做非分之想。比如說(shuō)我從不把工作成果稱(chēng)之為作品，而是叫作產(chǎn)品。但我始終有一種非功利的沖動(dòng)骨鯁在喉，就是總有故事要講。我喜歡的東西要有敘事線，要有知識(shí)細(xì)節(jié)，不寫(xiě)意，不抽象，同時(shí)作為一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人，還在努力積累臟話詞匯量。

但我很快發(fā)現(xiàn)，這些勞動(dòng)人民傳統(tǒng)智慧的結(jié)晶只能當(dāng)作知識(shí)積累，一旦用起來(lái)準(zhǔn)有麻煩，雖說(shuō)世界上最強(qiáng)悍的敘事類(lèi)型永遠(yuǎn)是底層人物逆襲。我這輩人從小看的，比如《兔子等著瞧》，比如《湯姆和杰瑞》，莫不如此。可惜說(shuō)了半天，這些都是別人的故事。

作為一個(gè)北京佬，我對(duì)造型藝術(shù)的最初感受，來(lái)自頤和園長(zhǎng)廊的裝飾畫(huà)。幾百米的游廊，里里外外的梁棟表面畫(huà)滿了古代小說(shuō)里的場(chǎng)景、人物，估計(jì)算得上全世界最長(zhǎng)的連環(huán)畫(huà)。更見(jiàn)功力匠心的，是每到一處歇腳的觀景亭，里面都有大幅的彩畫(huà)——虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布、美猴王斗法二郎神、八大錘大鬧朱仙鎮(zhèn)，等等。好勇斗狠，怪力亂神，不但夯實(shí)了我的趣味基礎(chǔ)，甚至確立了我的價(jià)值觀。我相信款式更酷的鎧甲兵刃，代表了所屬角色道義上的正義性質(zhì)。

所以說(shuō)，本人偏愛(ài)各種低俗的表達(dá)形式，不僅出于對(duì)時(shí)髦的逆向賣(mài)弄，盡管我不介意宣稱(chēng)這輩子從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)一首詩(shī)，也不知道巴黎、佛羅倫薩長(zhǎng)成啥樣兒。所以一等考研完事兒，我就自費(fèi)辦了一份漫畫(huà)雙月刊，每到出刊的日子，就用自行車(chē)馱著印好的小冊(cè)子，去周邊各個(gè)校園推銷(xiāo)。

此事純屬一時(shí)興起，所以刊名都沒(méi)仔細(xì)選核，就隨便對(duì)付了一個(gè)，比較波普的那種調(diào)調(diào)，叫作《孔老二和可口可樂(lè)的孩子們》。真正要盒兒錢(qián)的是封面設(shè)計(jì)，一連試了十多個(gè)方案，就沒(méi)一個(gè)合適的。最后還是在一家舊書(shū)攤，偶然看見(jiàn)一本藤子不二雄的小人書(shū)，發(fā)現(xiàn)他畫(huà)的藍(lán)胖子機(jī)器貓的身材，很有幾分至圣先師那種“橫向挑戰(zhàn)”范兒，于是移植過(guò)來(lái)，加上青碧山水做背景，用在我的封面上。

當(dāng)時(shí)我們系有個(gè)臨時(shí)外教丹尼爾·華盛頓，非洲裔美國(guó)人，講當(dāng)代藝術(shù)，我們都叫他丹。這哥們兒授課沒(méi)什么綱領(lǐng)，想到哪兒就說(shuō)到哪兒，立場(chǎng)也是以批判為主。他講過(guò)不少紐約圈子在資本控制下的種種腐敗，對(duì)于只知道畢加索，最多聽(tīng)說(shuō)過(guò)安迪·沃霍爾的北京同學(xué)，那些內(nèi)容如同天書(shū)。也有同學(xué)知道杰夫·昆茨的各種八卦，對(duì)他說(shuō)的內(nèi)容同樣不感興趣。開(kāi)課不到兩星期，丹的教室里只剩下跑來(lái)找他練習(xí)美語(yǔ)會(huì)話的外語(yǔ)系學(xué)生，藝術(shù)系的早都跑沒(méi)影了。

丹就算再天真，也明白怎么回事了，于是無(wú)比郁悶。一次我們?cè)陲垙d遇見(jiàn)，聊了一會(huì)天，說(shuō)起我在籌辦的漫畫(huà)民刊，他來(lái)了興致。當(dāng)時(shí)他和我一樣，平時(shí)沒(méi)有什么地方可去，也沒(méi)有什么人可見(jiàn)，于是一拍即合，決定入伙一起辦刊。對(duì)于一個(gè)西方人，能在這個(gè)遙遠(yuǎn)古老的城市參與一項(xiàng)創(chuàng)意活動(dòng)，也是一種蠻酷的生活經(jīng)歷。其實(shí)他剛來(lái)到系里，我就知道他喜歡漫畫(huà)，特別是“空中海盜”那路惡搞的。當(dāng)初他自報(bào)家門(mén)說(shuō)“我叫丹，丹·奧內(nèi)爾的丹。”這個(gè)暗號(hào)我懂。

印制裝訂這些事，丹基本幫不上忙。他對(duì)雜志的最大貢獻(xiàn)是發(fā)行，特別是在外國(guó)人圈子。這些人最大的長(zhǎng)處是付款比較踴躍，一方面是商業(yè)社會(huì)養(yǎng)成的習(xí)慣，同時(shí)也以支持文化事業(yè)為榮。我的一組小品很受他們歡迎，還有不止一個(gè)人翻譯轉(zhuǎn)發(fā)。那個(gè)故事講一個(gè)年輕人，是一艘戰(zhàn)略導(dǎo)彈潛艇上的水兵，特殊聽(tīng)力能讓他通過(guò)水聲裝置，和全球各地的水下動(dòng)物對(duì)話。

他能分辨不同水域的鯨的口音和詞匯的變化，甚至識(shí)別一些海豚個(gè)體，和它們建立私交。陸地生活對(duì)他來(lái)說(shuō)極端乏味，除了某次潛艇訪問(wèn)一座港口，他在岸上愛(ài)上一個(gè)匆匆交會(huì)而過(guò)的女人。他把情詩(shī)寫(xiě)成計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，輸入火控系統(tǒng)中。故事最后是戰(zhàn)爭(zhēng)，那座他曾訪問(wèn)的港城也是潛艇設(shè)定的攻擊對(duì)象。射出的彈頭重入大氣，突防抵達(dá)目標(biāo)上空后，燃爆成無(wú)害的節(jié)日焰火。

我們很快開(kāi)始盈利，不但有了出去喝啤酒的基金，積累的款項(xiàng)甚至足夠添置一輛電單車(chē)，用來(lái)馱載更多雜志。問(wèn)題是我沒(méi)有更多的雜志可以供應(yīng)。這些印刷品靠我一個(gè)人手工制作，一千份是它的極限。雖然幾方面的統(tǒng)計(jì)均顯示，潛在的市場(chǎng)規(guī)模至少在三千份，甚至更多，但是人手短缺始終都是無(wú)法克服的瓶頸。作為反對(duì)資本主義雇傭勞動(dòng)的“左”傾人士，我唯一可以號(hào)召的人力資源，是一些尚未打開(kāi)銷(xiāo)路的投稿人。他們才有更多的激情，通過(guò)體力勞動(dòng)增加作品的權(quán)重。

“那你們現(xiàn)在還在出刊？”金永紅問(wèn)。

我攤手聳肩。

我們就讀的二線學(xué)校，周?chē)L(zhǎng)期形成的氣氛，就是捫心自問(wèn)你的破嘴怎么還沒(méi)給堵住。于是我為自辦的《圣人與可樂(lè)》畫(huà)了一聯(lián)漫畫(huà)：

1.一只二哈和一京巴在一起聊天；

2.二哈說(shuō)看你小子長(zhǎng)這么肥，肯定吃得比我好多了；

3.長(zhǎng)毛小不點(diǎn)兒聽(tīng)了這話就笑，說(shuō)那是當(dāng)然，可問(wèn)題是他們不許我叫喚。

出刊沒(méi)幾天，學(xué)生會(huì)的主席就來(lái)找我談話，指出我的一系列違規(guī)表現(xiàn)已經(jīng)造成的后果，包括極為負(fù)面的國(guó)際影響。作為一個(gè)懂政治的同志，學(xué)生會(huì)代表絕口不談?wù)危窍蛭覐?qiáng)調(diào)無(wú)照經(jīng)營(yíng)，販?zhǔn)鄯欠ㄓ∷⑵罚德┧茫赡苄枰U納的罰款。總之我的唯一選擇，就是出于個(gè)人健康原因，讓小雜志偃旗息鼓，不得對(duì)外吐露原委。緊接著，系辦公室拿出一份我本年度全部曠課，以及無(wú)故缺席各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)的記錄，并且公布了對(duì)我的處分決定。

一名潛在的雜志出版人就此宣告死亡。在他的骨灰上，一個(gè)半吊子畫(huà)家浴火重生。現(xiàn)在，我可以改畫(huà)恐龍，投身于古生物藝術(shù)了。不管那些史前怪物曾經(jīng)如何生猛，可畢竟早已滅絕，和我們隔著幾千萬(wàn)年地質(zhì)史的安全區(qū)。