一

每天晚上十一點(diǎn)來鐘，他們就去那里，如同上咖啡館一樣自然。

到那里相聚的有七八個(gè)人，而且總是那幾個(gè)。他們絕非花天酒地之徒，而是有身份的人、商人、城里的年輕人。他們一邊喝著查爾特勒佳釀，一邊跟小妞兒調(diào)情，或者同人人敬重的“夫人”一本正經(jīng)地聊天。

十二點(diǎn)之前他們要趕回去睡覺。年輕人有時(shí)則留下來。

這小小的樓房是所住宅，漆成黃色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角上。從窗口張望，...