我的月亮來(lái)了，星星還沒(méi)有來(lái)

不知道你有沒(méi)有玩過(guò)超級(jí)馬里奧，在游戲里，每當(dāng)馬里奧摘取一排一排的小金幣時(shí)，就會(huì)響起清脆的音效。

在加拿大新斯科舍省的倒數(shù)第二天，我們從白點(diǎn)海灘出發(fā)去基金庫(kù)吉科國(guó)家公園。車開(kāi)得又快又穩(wěn)，有一段路，我留意到兩旁長(zhǎng)滿了杉樹(shù)和楓樹(shù)。晴天的陽(yáng)光離地面很近，像很多個(gè)小太陽(yáng)落在樹(shù)梢上。光線穿透了樹(shù)叢，車直直地闖入這些光線中，就在那短短的五分鐘里，我們好像變成了摘金幣的馬里奧，到處是bling bling的聲音。

一陣一陣的，是一種發(fā)財(cái)?shù)母杏X(jué)。

總之，那幾天，時(shí)間被陽(yáng)光填滿。任何風(fēng)雨都是“輕盈而有禮貌”地經(jīng)過(guò)，像一個(gè)性格沉穩(wěn)、從來(lái)不被情緒困擾的人。

陽(yáng)光讓我變得積極。這種感覺(jué)一直伴隨著我在新斯科舍的整個(gè)旅程。

從首府哈利法克斯出發(fā)，繞了一圈，再回到哈利法克斯。當(dāng)?shù)亟哟覀兊氖敲信聊泛兔仔獱柕膬晌淮蠼悖齻兠咳碎_(kāi)一輛車，將我們送到每一個(gè)目的地。

除了酒店之外，車是我們待的時(shí)間最長(zhǎng)的“地方”，有時(shí)，我甚至感到自己身處某個(gè)車企的廣告之中。

因?yàn)樾谐檀颐Γ矣X(jué)得這是一次“考察”，而非真正意義上的旅行，因此我把“考察”的預(yù)期降到最低，并告誡同事：“加拿大可能只有樹(shù)林，其余一切都很無(wú)聊，你要做好準(zhǔn)備。”

親愛(ài)的讀者，你那么聰明，肯定預(yù)測(cè)到了：我將為自己的“偏見(jiàn)”感到羞愧。

實(shí)際上，直到登上飛機(jī)前的那一刻，我還沒(méi)弄清楚新斯科舍在地圖上的位置。我很慚愧，第一次見(jiàn)到帕姆的時(shí)候，我還大聲問(wèn)她：“‘新斯科舍’是什么意思？”我當(dāng)時(shí)狡辯道：“因?yàn)槲蚁矚g不做功課、充滿驚喜的旅程。”

其實(shí)，這是你也可以記住的知識(shí)點(diǎn)：新斯科舍（Nova Scotia，拉丁語(yǔ)是“新蘇格蘭”的意思）在加拿大版圖的東南角，是加拿大“大西洋四省”之一，從前是早期歐洲移民移居加拿大的登陸點(diǎn)，人口約93萬(wàn)。首府哈利法克斯是世界第二大深水港，一直以來(lái)都是加拿大的海軍基地，也是加拿大大西洋艦隊(duì)司令部的所在地和重要的軍事基地。

除了首府哈利法克斯，新斯科舍省的很多重要城鎮(zhèn)都離海很近，漁業(yè)發(fā)達(dá)，海鮮是這里最常見(jiàn)的食物，這里的海鮮產(chǎn)量占加拿大海鮮總產(chǎn)量的四分之一。我常常和同行的人說(shuō)，如果你們是海鮮過(guò)敏體質(zhì)，在這里可能會(huì)挨餓——從落地當(dāng)天開(kāi)始，我們幾乎每天都有機(jī)會(huì)吃到龍蝦。

知名的“波士頓大龍蝦”很大一部分都出產(chǎn)于新斯科舍省。因?yàn)橹靶滤箍粕崾〉拇簖埼r多是通過(guò)陸路運(yùn)輸?shù)讲ㄊ款D，再?gòu)牟ㄊ款D空運(yùn)到世界各地的，所以被打上了“波士頓大龍蝦”的標(biāo)簽。

但是當(dāng)我們?cè)诿麨槲鍧O人的餐廳用晚餐的時(shí)候，我決定不吃龍蝦了。

這可能跟我喝了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的起泡酒有關(guān)。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)現(xiàn)酒能讓我感到快樂(lè)。（這個(gè)時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)檫^(guò)去喝酒對(duì)我而言只是逢場(chǎng)作戲。）我感受到無(wú)數(shù)個(gè)氣泡在我的喉嚨里裂開(kāi)了，促使我露出微笑，我開(kāi)始對(duì)每一個(gè)人都很友好。我充滿了對(duì)世界的探索欲，并且堅(jiān)定地告訴服務(wù)生：“海鮮很棒，但我決定吃牛排。”

從酒精里體驗(yàn)到快樂(lè)，這是一種多么危險(xiǎn)的體驗(yàn)和收獲啊！正如很多人在青春期時(shí)初次獲得性愉悅的年齡不盡相同，我們?cè)诰凭蝎@得快樂(lè)的時(shí)間也是因人而異的。

體會(huì)到酒精的樂(lè)趣，這只是時(shí)間問(wèn)題。

“從前……”

帕姆開(kāi)始向我們介紹這座城市的歷史。換作從前我可能真的沒(méi)有興趣，然而此刻的我卻充滿了積極性，對(duì)世界的好奇有增無(wú)減。于是，我聽(tīng)到她說(shuō)：1912年4月的一天，哈利法克斯人接到一個(gè)海上營(yíng)救通知，他們就從距離這里不遠(yuǎn)處的港口出發(fā)，乘風(fēng)踏浪而去。到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)需要營(yíng)救的船只已經(jīng)沉沒(méi)，便將散落在海面上的物品以及乘客遺體帶回。

“當(dāng)時(shí)呢，有一些遺體就放在這個(gè)建筑里。”

帕姆打著手勢(shì)，示意我們這里從前是怎樣的景象。

“什么？！什么建筑？”我放下酒杯問(wèn)。

“就是這家餐廳呀。”她指著桌子和周圍的一切說(shuō)，“最開(kāi)始的時(shí)候，這里是一所學(xué)校，后來(lái)被改成了停尸間。不過(guò)呢，那都是很久以前的事了。”

我看見(jiàn)一桌人都放下了刀叉。

我盯著多出來(lái)的一張椅子，然后問(wèn)她：“所以，此刻這張椅子并不是空著的，對(duì)嗎？”

“你太聰明了！是的。”

然后，在這家溫暖、喧鬧（此刻仿佛更加喧鬧）、飄著酒香的餐廳里，她繼續(xù)說(shuō)著沉船之后的那次特大災(zāi)難。

“‘大爆炸’，我們都是這么叫的。1917年12月6日，那本是一個(gè)普普通通的清晨，港口碼頭照例一派繁忙，一艘滿載著5000噸彈藥和炸藥的法國(guó)軍火船與一艘比利時(shí)救援船在海灣相撞。兩船起火時(shí)，許多市民還涌到碼頭觀看。誰(shuí)知軍火船在燃燒后爆炸了，騰起的煙柱高達(dá)3000米，5平方公里的街區(qū)剎那間被夷為平地，哈利法克斯大片地區(qū)被摧毀，連遠(yuǎn)在百公里之外的小城特魯羅的許多建筑的窗戶也被震得粉碎，很多人都失去了眼睛……”

哈利法克斯大爆炸是原子彈出現(xiàn)以前人類歷史上最激烈、最悲慘、損失最大的一次爆炸事件，它幾乎毀滅了整座城市。

這個(gè)驚人的史實(shí)讓一度認(rèn)為“加拿大沒(méi)有什么歷史”的我感到非常羞愧——雖然這并不是什么讓人高興的歷史。

如果你熟知?dú)v史，就知道帕姆剛剛說(shuō)的那艘船是大名鼎鼎的“泰坦尼克號(hào)”。

1912年4月14日，那個(gè)恐怖的夜晚，“泰坦尼克號(hào)”在離哈利法克斯不遠(yuǎn)的海面上撞到冰山沉沒(méi)，多數(shù)救援船只從哈利法克斯出發(fā)，帶回了一些幸存者，但因?yàn)槿サ锰t了，很多人遇難了，他們的尸體被運(yùn)回哈利法克斯，埋葬在這座城市里。

我終于承認(rèn)了，哈利法克斯是一座有故事的城市。

然而，沒(méi)有人會(huì)想到，真正打動(dòng)我的是帕姆的那種熱情。她神采飛揚(yáng)地給我們講著這些歷史。對(duì)她而言，每一個(gè)景點(diǎn)、每一段歷史都是激動(dòng)人心的。這種熱情讓她有一種把黑色或者灰色變成白色、黃色、綠色和金色的能力。

像我們這樣的媒體“考察”團(tuán)，她每年都要接待很多個(gè)，一些路線肯定是會(huì)重復(fù)的，每次她都會(huì)向來(lái)訪的人講述同樣的信息，然而每次她都像第一次那樣充滿熱情。

我覺(jué)得她真正融入了當(dāng)?shù)氐纳睢Ｋ裏釔?ài)這里的一切，那些曾經(jīng)讓我感到無(wú)聊的樹(shù)林、湖、海岸（這一切真的很美，但是很多時(shí)候，很多東西除了美卻一無(wú)是處），甚至海鮮餐廳，在她的描述中，都成了最值得當(dāng)?shù)厝蓑湴恋臇|西。

例如，在基金庫(kù)吉科國(guó)家公園，她專程開(kāi)車帶我們?nèi)タ慈藗兟稜I(yíng)的區(qū)域。她說(shuō)：“看，能在這里露營(yíng)，真的很棒。你想露營(yíng)嗎？”

我露出了“露營(yíng)是什么”的表情。

“你可以在這里租一條船，帶著行李劃向森林腹地，那里是露營(yíng)勝地，沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有現(xiàn)代化設(shè)施。”聽(tīng)她這樣說(shuō)，我表示這是我曾在探索頻道夢(mèng)想過(guò)的探險(xiǎn)之旅。

正是在這一段旅程中，我再次體會(huì)到，對(duì)于任何一片被當(dāng)?shù)厝松類?ài)的土地而言，每一位旅行者都是“闖入者”。我們闖入的，是他人的生活和自然環(huán)境。一名闖入者萬(wàn)萬(wàn)不能高高在上地加以評(píng)價(jià)——他們的這種生活和自己追求的那種生活相比，究竟有著怎樣的差距。

打開(kāi)心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費(fèi)自己的時(shí)間。

應(yīng)該說(shuō)，就是為了報(bào)答帕姆的熱情，去白點(diǎn)海灘的路上，我竭盡全力地和帕姆討論一些并不是很重要的話題（以“殺”死車?yán)锏募澎o）。例如，該地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)（漁業(yè)、金融、旅游等）、各城鎮(zhèn)的人口（剛剛路過(guò)的那一個(gè)城市約為8000人）、當(dāng)?shù)貤鳂?shù)林變紅的時(shí)間……我們聊到路邊的河流多么美麗，而她則在尋找退休養(yǎng)老的地方，那里一定要靠近水邊，和她童年時(shí)住的房子一樣。

我告訴她，從前我非常熱愛(ài)江河湖海，但是有一次差點(diǎn)兒溺水，幸好我爸爸救了我。從那以后，我再也不敢在河里游泳了，更別說(shuō)在大海里了。

我開(kāi)誠(chéng)布公，承認(rèn)自己的膽小。可是誰(shuí)能想到，當(dāng)我們到達(dá)白點(diǎn)海灘度假酒店時(shí)，看到一群人在沖浪，我大喊著要學(xué)沖浪。

我還記得，幾個(gè)月前我在慕尼黑的露天電影院見(jiàn)到過(guò)類似的景象。銀幕里，沖浪者們不畏各種自然現(xiàn)象沖向巨浪，我被深深地激勵(lì)著。

然而，這個(gè)提議立刻就被帕姆回絕了。

“讓他試試吧，”同行的人說(shuō)，“酒店里有沖浪課程。”

“不行，這不是個(gè)好主意。你記得你在車上說(shuō)的嗎？”帕姆說(shuō)，“注意安全。”

然后，我氣洶洶地說(shuō)，我要把周圍的兔子都吃了（這家酒店的園區(qū)里有很多兔子），周圍的人無(wú)不驚恐地說(shuō)：“不！”緊接著，我又氣洶洶地走到海邊。夕陽(yáng)西下，我看著那些在浪頭上劃水的年輕人，連連為他們鼓掌。周圍居民養(yǎng)的狗跑過(guò)來(lái)跟我打招呼，然而我卻沒(méi)有心情和它們玩。“你們有本事給我叼個(gè)沖浪板來(lái)。”我跟它們說(shuō)。它們非常沮喪，很快回到了主人身邊。

看海浪的人都聚集在離酒店不遠(yuǎn)的地方。那里還可以看見(jiàn)花叢。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)非常美麗的地方，植物心無(wú)旁騖地長(zhǎng)在岸邊，盡管海浪會(huì)時(shí)不時(shí)去驚擾它們。

美讓我心情平靜，但真正讓我心情變得愉快的是食物。酒店管事的唐娜在海灘邊招呼我們一行人。為了煮好貽貝，她用一個(gè)大桶裝滿海水，沒(méi)用任何配料，只放了幾顆大蒜。

我斷定，這是有史以來(lái)我們吃過(guò)最好的貽貝，其中一個(gè)原因是大海的景色太美了，還有一個(gè)原因是，唐娜在中途大聲宣布：“我要帶你們見(jiàn)證一個(gè)奇跡。”

一個(gè)奇跡？我設(shè)想，也許是到了潮起潮落的關(guān)鍵時(shí)刻，大海會(huì)劈開(kāi)一條大路，通向某個(gè)島嶼。我非常激動(dòng)，立刻跑到她身邊，像個(gè)第一次上自然歷史課的小學(xué)生一樣，等著她講下去。

但她沒(méi)有把我們帶向大海，而是撥開(kāi)花叢說(shuō)：“這里有很多蝶蛹，它們馬上要變成蝴蝶了。”我們看見(jiàn)那些綠色的形狀奇怪的蝶蛹安靜地懸掛在柵欄或是一些比較堅(jiān)固的植物枝干上。

“它們會(huì)穿過(guò)這片大海，最后到達(dá)墨西哥。”

她描繪著這個(gè)美麗的場(chǎng)景，我激動(dòng)得頭皮發(fā)麻。

“所以我們正對(duì)著的方向是東邊還是西邊呢？”我想知道蝴蝶真正的路線。

她是個(gè)很奇怪的女士，因?yàn)樗⒉桓嬖V我這是“東方”還是“西方”，而是指著大海說(shuō)：“那個(gè)方向，是意大利和希臘的方向。你這樣……看過(guò)去……”好像我們真的能看到地平線上插著一面意大利國(guó)旗。

然后，她像一個(gè)戲劇演員一樣說(shuō)：“好戲還在后頭。”

這家酒店坐落在海灘邊上，景致驚人，是家庭度假勝地。我們享用了貽貝，就轉(zhuǎn)到餐廳里用正餐。在那里，我們開(kāi)始了一段不那么像旅行的時(shí)光。

恰逢中秋佳節(jié)，唐娜為我們準(zhǔn)備了月餅，這出乎所有人的意料。她是去哪兒買到這些月餅的？我當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，但是為了不讓現(xiàn)場(chǎng)的人覺(jué)得我虛情假意，我偷偷抹去了。

連續(xù)四年，我中秋節(jié)都是在國(guó)外度過(guò)的。我記得，四年前是在倫敦飛往愛(ài)丁堡的飛機(jī)上，我在空中看著皎潔的月亮。從那之后，我媽每年都會(huì)往北京快遞她做的月餅，每次都是一整箱。我責(zé)備她說(shuō)：“這么多吃不完，很容易壞掉的。”于是，她后來(lái)又減少月餅的數(shù)量。這樣，一旦我回到北京，我就能吃到家里的月餅。

不過(guò)，我覺(jué)得能看到月亮就已經(jīng)足夠了。農(nóng)歷八月十六，帕姆開(kāi)著夜車，提醒我看外面的月亮，我看到月亮很大、很圓、很亮。

我覺(jué)得，那就是我的月亮！

那個(gè)晚上，唐娜假裝這月餅并不是自己刻意準(zhǔn)備的，而是“恰好路過(guò)”某個(gè)超市，買了一盒。

她表示，白點(diǎn)沙灘是全世界最適合觀看銀河的地點(diǎn)之一，并且依然用那種奇妙的語(yǔ)氣說(shuō)：“當(dāng)你看到銀河時(shí)，要把手里的石頭……來(lái)，給你……扔到海里……這樣能給你帶來(lái)好運(yùn)氣……”

我決定等到深夜再去做。

大堂里的表演已經(jīng)開(kāi)始了，鄉(xiāng)村歌手賣力地演唱著。他在唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》的時(shí)候，酒店里一些美國(guó)游客忍不住也和唱起來(lái)。因?yàn)槁猛緞诶郏臀覀兺械膸讉€(gè)人都回去休息了，我把同事安迪拉過(guò)來(lái)，坐在酒店的壁爐前加班。柴火很旺盛，有一種加拿大遠(yuǎn)方森林的氣息。

安迪不得不在我的監(jiān)督下拿出電腦，制作當(dāng)天的新媒體內(nèi)容。

旅行成了我們工作的一部分。此刻，我不想說(shuō)這種結(jié)合是什么讓人羨慕的事情。

當(dāng)代生活是一個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)的巨大溫室，我們必須時(shí)時(shí)刻刻和世界各地的人聯(lián)系在一起，分享這些景色。

我們還到過(guò)雨過(guò)天晴的盧嫩堡、有燈塔的佩吉灣，還在北方港口參加了短暫的學(xué)習(xí)龍蝦知識(shí)的課程……信息密度超出了我的想象。

我安慰年輕的同事，盡管我們都無(wú)法擺脫旅途和工作的勞累，卻能夠這樣密集地感受人類文明的奇跡。我重復(fù)道：“打開(kāi)心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費(fèi)自己的時(shí)間。”

我覺(jué)得城市生活不能為我?guī)?lái)這樣的體驗(yàn)，直到我來(lái)到新斯科舍的海邊，才有了這樣的體驗(yàn)。一些我們所謂的“結(jié)論”，也不是在日常生活中，比如吃飯的時(shí)候突然得出的。這就是為什么有的人要去類似基金庫(kù)吉科國(guó)家公園那樣的地方，劃一艘小船，慢慢消失在蘆葦和灌木深處，去一個(gè)沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的地方……

深夜，白點(diǎn)沙灘的上空被云層覆蓋，我們都沒(méi)有看見(jiàn)銀河。

事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀河。

還有一個(gè)亙古不變的定論，那就是風(fēng)景并非一成不變，你一定要看的東西，比如山峰、大海、博物館、極光……永遠(yuǎn)在下一個(gè)旅程中。

關(guān)于下一個(gè)旅程，我應(yīng)該提前向你預(yù)告：我在后面的行程中丟失了手機(jī)。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)備份，照片幾乎全部遺失了。所以，你應(yīng)該知道，盡管我希望自己沉浸在自我感受以及寫作的樂(lè)趣當(dāng)中，但與大家分享極少量的圖片，并不是有意為之的。

雖然接受這個(gè)事實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么困難的事，但是我覺(jué)得，一旦開(kāi)始旅行，就有了遺憾。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)世界上還有我不能做的事情、到不了的地方、得不到的東西、看不到的風(fēng)景、等不到的人……就覺(jué)得很遺憾。

其實(shí)，有的時(shí)候，留有遺憾就是旅行的意義。