03　生肖十二：『天之大數』

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，十二項地支配以十二種動物，構成生肖陣容。不多不少，恰恰十二大員。

以十二為單元，周而復始地輪回，不是十一或者十，不是十三或者十四。偏偏取數十二，為什么？

生肖十二，地支十二，在奉“十二”為終極、以“十二”為完整的序數結構中，蘊涵著華夏文化的豐富內容。討論十二生肖，不應忽略它的取數。

天干地支是中華文化的特色產物。天干取數為十，同數學的十進制正相契。有一種共識，原始人按十數數，是受到雙手十指的啟發。十指是天生的“數籌”，先民們通過兩手手指，熟識了一個重要的自然數：十。

天干之外，又生出十二地支。從數學角度講，它遠不如以十為單元便利。然而，十二地支被沿用了幾千年，依靠什么呢？

“十二”這個特殊的數字，緣于作為傳統文化的成數之一，它表示“天之大數”?！蹲髠鳌ぐЧ吣辍份d：“周之王也，制禮，上物不過十二，以為天之大數也?！边@是一個與神秘的深奧莫測的“天”相關的數字?！吨芏Y·春官·馮相氏》說：“掌十有二歲、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星之位，辨其敘事，以會天位?！边@也是講“天”之成數——歲星以十二次為一周期，一歲有十二個月，連同十二地支、十天干、二十八星宿，它們是關乎歲序更迭、天體運行規律的數字。

古代天文學在天宇劃分為十二次，歲星每年移動一次，十二年一周天，這稱為一紀。一紀十二歲。一歲之中，日月十二會于東方，稱為十二辰。春夏秋冬一年里，以北斗的指向確定月份，又有十二建。由此可見，古人觀天文、制歷法，“十二”真是“天之大數”。

“天之大數”反映著初期天文學的成就。以“十二”觀天，以“十二”分歲，使人們得以描述一些最基本而又很重要的客觀存在——這其中，為農業所依、農時所循的，就是對于年月歲時的認識。

古人敬天、奉天、法天，“天之大數”的影響力，自然會遠遠超出“天”的范疇。比如地域的界劃，即使已有九州之分，也會有人出來補足十二之數。《天問》：“地方九則，何以墳之？”屈原設問：天下有冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州，大禹用什么去增高地面？《山海經》的壓卷之語可作答對：“帝乃命禹卒布土以定九州?！碧斓圩層砣霾枷⑷溃蕉ň胖菟肌？墒?，禹定九州之外，還有舜分十二州的傳說，從冀州分出幽、并二州，從青州分出營州。《尚書·舜典》：“肇十有二州，封十有二山，浚川。”虞舜劃定十二州疆界，并在十二州的名山上封土為祭壇，疏通了河道。

“天之大數”之說見于《左傳》，說明“十二”傳為成數應早于該書成書時代?！笆币浴疤熘髷怠钡膶嵙?，成為滲透力極強的數字。不僅談天說地，也用來說人?！秶Z·晉語四》云：“黃帝之子二十五宗，其得姓者十四人，為十二姓?！睔w來歸去，最終歸結為“十二姓”?！逗鬂h書·荀爽傳》說：“天子娶十二，天之數也；諸侯以下各有等差，事之降也?！碧熳悠捩亩嗌僖膊煌邸疤熘當怠?。

與“十二”相關，古人還視“三十六”“七十二”“一百零八”為成數，例子不勝枚舉。兵法講三十六計，道教講三十六洞天、七十二福地，行業有三十六行、七十二行?！痘茨献印ば迍掌贰吧褶r嘗百草之滋味，一日而七十毒”；到了《神農本草經》，就變為“神農嘗百草，日遇七十二毒”?！豆茏印し舛U》講，古來泰山封禪君主七十二人?！短綇V記》引《三秦記》傳說：鯉魚跳龍門，“一歲中，登龍門者不過七十二”。杏壇授業的孔夫子，弟子三千，七十二賢人?！妒酚洝じ咦姹炯o》渲染劉邦感龍而生，天生的帝王命，除了說他顏貌似龍，還有“左股有七十二黑子”這一特征。講山水景致，黃山七十二峰，濟南七十二泉，天津七十二沽。神魔小說《西游記》，豬八戒三十六變，孫悟空七十二變?！端疂G傳》英雄聚義，三十六天罡、七十二地煞，合為一百單八將……

“三十六”“七十二”，包括“一百零八”，古代對于這些數字的崇尚，通常被認為是含“九”增重的結果。“九”為最大的陽數，又與“久”諧音，當然非同小可。然而，“三十六”“七十二”還是“十二”的整倍數，這一點更為重要。百以內“九”的倍數有十一個，唯“三十六”“七十二”同時又與“十二”存在整比關系；而“一百零八”為“三十六”與“七十二”之和，又是“十二”同“九”的乘積。因此，這些數字崇尚之中，無疑隱含著“十二”的分量。此外，“六六大順”“四平八穩”作為吉語，是否緣于對“十二”的分解，這也是一個饒有興味的話題。