嶗山紅茶

晚飯，一桌近十人喝了五瓶白瓶綠標牛欄山二鍋頭，還覺得不盡興，回宿舍找啤酒喝。正好班長侯哥的房間有罐裝啤酒，四五個人就竄到他那里接著喝酒聊天去了。

零食有花生米、牛肉干等，喝啤酒足夠了。邊喝邊聊，喝得少聊得多。其實，那些日子喝酒那么多場，不外乎想多找一些聚會聊天的借口而已，喝酒倒在其次，暢聊才是主要的。那晚亦如是。

酒喝半罐，話說到八分。詩人滿強發現侯哥房間里藏了盒好茶，包裝都還沒拆。借著酒意，徑自拆開，內有三小盒。也不管主人是否同意，一人一盒分掉了。侯哥很大度，分掉就分掉了，酒照喝，話照敘，一直到半夜才散去。

那天是三月十九日，在魯院，我日記里記著的。日記里還記了四月二十日在侯哥宿舍喝啤酒、聊天，我打劫了一套“回報者文叢”，共十二本。書現在就立在我的書架上，頗為醒目。

十九日那晚打劫的茶就是嶗山紅茶。從魯院回來快兩個月了，茶——我還在喝。今日周末，天氣很好，陽光燦爛，天也藍得厲害，還不熱，很適合外出走走，我卻懶得出去。上午睡到自然醒后，燒了一壺水喝茶，喝的就是嶗山紅茶。

以前用紫砂茶杯，今天專門重新洗了一個玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的湯色鮮明，愈發顯得紅亮。

在北京時，看到嶗山紅茶，我常想到的是茅山道士，也不知為何。難道是以前一邊喝茶一邊看關于茅山道士的電影看多了使然？搞不懂。茶還在照喝，電影卻不看了。

茶喝到兩開，就覺得入口變得厚重了。這是以前沒有的感覺。再喝一口，還是如此。

是的，厚重。

三五十片茶葉在開水地浸泡下，并未像綠茶那般長開，形體變化不大，卻喝出了厚重。側眼往外看，窗戶上放的是養得不錯的花草，花開得大紅，開得乳白，開得紫紅，就那盆蘆薈枝茂不開花。

再看玻璃杯底的茶葉，感覺也是花，開在水底，讓人看得見摸不到。讀書寫文也是這樣，好文章那么多，看過、抄過、誦過，想自己寫一篇比泡一杯茶、喝一杯茶難多了。

如此想，終于喝得不再厚重，轉而變得落寞。不是落寞于酒場的熱鬧，而是寫了那么多年文章，卻沒有一篇能和喝到的茶匹配。

我懷念酒后三五人圍坐在一起的茶語。