2.2　萊特兄弟開創(chuàng)人類航空新紀(jì)元（1903年）

1903年12月17日上午10時35分，在美國北卡羅來納州基蒂·霍克南部海灘的一處沙丘上。一架外形古怪的“飛行機器”搖搖晃晃飛離地面，高度不過1米左右。它沒有起落架，沒有駕駛員座椅，俯臥在飛機上的飛行員和另一個站在飛機機翼旁，穿夾克戴禮帽的人就是后來名揚世界的萊特兄弟。這架“飛行機器”是他們發(fā)明的人類歷史上的第一架飛機——“飛行者”1號。

萊特兄弟在人類航空史上的創(chuàng)舉使他們載入史冊，在美國物理學(xué)家麥克·哈特所著《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》中，萊特兄弟緊隨卡爾·馬克思之后，排在第28位。在華盛頓美國航空航天博物館最顯著的位置上，展覽著他們發(fā)明的世界第一架飛機。

由萊特兄弟所完成的人類首次飛行紀(jì)錄是：飛行12秒，飛行距離36.68米。

區(qū)區(qū)12秒，這是何其短暫的飛行瞬間！對于乘飛機已成尋常事、太空遨游也成為現(xiàn)實的今天，人們很難理解這12秒的意義。但萊特兄弟的飛行瞬間宣告了飛機的誕生和航空時代的發(fā)軔，是一件具有劃時代意義的大事。此后，在人類科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的20世紀(jì)中，飛機一直以令人驚奇的速度發(fā)展，并給我們的世界帶來了廣泛而深入的影響，可以毫不夸張地說：航空改變了世界，改變了人類歷史進(jìn)程！

萊特兄弟發(fā)明的“飛行者”1號飛機在1903年夏就制造完成了。最初決定的首飛日期是12月12日，因天氣不好又推遲了兩天。12月14日，他們決定正式首飛，為此還從附近的救生站請來幾位朋友做見證人。

萊特兄弟（見圖2-9）中威爾伯·萊特（Wilbur Wright）生于1867年，奧維爾·萊特（Orville Wright）生于1871年，兩人相差4歲，但兄弟倆從少年時代起就形影不離、興趣一致。1878年，父親給他倆買了一個會飛的竹蜻蜓，他倆十分喜歡，并由此與航空結(jié)緣。兄弟倆的生活軌跡幾乎完全一樣。兄弟倆的共同結(jié)晶與作品——“飛行者”1號飛機由誰先來試飛都可以，而且誰都沒有考慮可能發(fā)生事故的風(fēng)險，只想親身見證人類飛行的激動時刻。他倆都是勇敢的探索者，只好擲硬幣來決定誰先飛了！

圖2-9　萊特兄弟（右為奧維爾·萊特）

擲硬幣的結(jié)果是由哥哥威爾伯·萊特先飛，可惜他運氣欠佳，在“飛行者”1號飛機起飛時，他把機頭拉高了，造成飛機失速，旋即栽下來，陷進(jìn)沙灘里。這次試飛失敗了。

摔壞的飛機經(jīng)過修理，于1903年12月17日（星期四）進(jìn)行第二次試飛。這次輪到奧維爾·萊特先飛，并取得了成功。當(dāng)天的試飛共進(jìn)行了4次，最好成績是威爾伯創(chuàng)造的：留空時間59秒，飛行距離260米。

有張照片（見圖2-10）恰好記錄下了這一珍貴的飛行瞬間。它是由約翰·T·丹尼爾斯在10時35分拍攝的。從照片上看，“飛行者”1號離地約1米高，右邊一位穿夾克戴帽子的人背對鏡頭，是威爾伯·萊特；而趴在飛行員座位上的人則是奧維爾·萊特。這張照片后來被世界各地媒體廣泛轉(zhuǎn)載。

圖2-10　約翰·T·丹尼爾斯于1903年12月17日10時35分拍攝的珍貴歷史照片，記錄了“飛行者”1號的起飛瞬間

當(dāng)天下午奧維爾給他的父親發(fā)了電報：“星期四上午進(jìn)行4次成功飛行都是在21千米/時的風(fēng)速下，單靠發(fā)動機動力水平起飛的，在最長的59秒的飛行中，平均速度為31千米/時，通知家鄉(xiāng)的報社，圣誕快樂?！?/p>

在萊特兄弟首次試飛成功的當(dāng)時，并沒有引起新聞界和全社會的重視。

后來，萊特兄弟相繼研制了“飛行者”2號、“飛行者”3號飛機，進(jìn)行了多次試飛，特別是威爾伯駕駛“飛行者”3號飛機于1905年10月5日進(jìn)行了39.5分鐘的飛行，使該機成為世界上第一架實用化的飛機。2005年，馬丁駕駛復(fù)制的“飛行者”3號在原場地進(jìn)行了成功飛行（見圖2-11）。

圖2-11　2005年馬丁駕駛復(fù)制的“飛行者”3號在原場地進(jìn)行了成功飛行

1906年美國專利局授予萊特兄弟飛機設(shè)計專利。1908年，美國國防部與萊特兄弟達(dá)成制造飛機的協(xié)議。萊特兄弟分別駕機在歐洲與美國進(jìn)行巡回飛行表演（圖2-12為威爾伯在法國進(jìn)行飛行表演），引起了巨大轟動，大西洋兩岸都傳開了萊特兄弟的名字。從此，航空時代才真正到來了。

圖2-12　威爾伯在法國進(jìn)行飛行表演

鏈接　萊特兄弟成功的奧秘

航空史學(xué)家在研究中發(fā)現(xiàn)，萊特兄弟取得成功的奧秘既不在于他們的學(xué)識，也不在于他們比別人高明多少，而主要有四個因素。

一是他們非常善于學(xué)習(xí)。他們繼承了前人的成果，也吸取了前人失敗的教訓(xùn)。他們幾乎研讀了航空先驅(qū)們所有航空方面的著作，充實了自己的理論知識，同時進(jìn)行了大量的科學(xué)試驗。

為了準(zhǔn)備首次試飛，他們在前三年，先后制造了3架滑翔機，進(jìn)行了逾千次的滑翔飛行（見圖2-13、圖2-14），逐步體會、掌握操縱飛機的方法。他們特別推崇德國航空先驅(qū)、被譽為“世界滑翔機之父”的李林達(dá)爾，從他的關(guān)于飛行的著作中學(xué)習(xí)航空知識，為了能直接閱讀他的著作，他們甚至攻讀了德文。

圖2-13　萊特兄弟利用滑翔機練習(xí)飛行技術(shù)

圖2-14　1901年，萊特兄弟試飛滑翔機，采用拉繩索扭轉(zhuǎn)機翼的方法控制飛行

萊特兄弟在研究中還發(fā)現(xiàn)，前人之所以未取得成功，原因在于他們只關(guān)注于飛機的一個或幾個方面，沒有從整體上尋求解決問題的方法。

二是他們在研制飛機上遵循科學(xué)規(guī)律，注意理論與實踐相結(jié)合。他們在航空理論上也許比較弱，這一點可以通過學(xué)習(xí)來加以彌補；但他們有豐富的機械設(shè)計經(jīng)驗，有很強的動手能力。他們把理論、設(shè)計、制造、試驗、試飛結(jié)合起來，兄弟倆集設(shè)計師、工程師與飛行員于一身，這是很大的優(yōu)勢所在。

三是他們有一位重要助手查爾斯·泰勒（見圖2-15），為他們制造了第一臺成功上天的發(fā)動機。

圖2-15　查爾斯·泰勒

查爾斯·泰勒1868年5月24日生于美國伊利諾伊州。1898年受聘菜特兄弟，任自行車公司技師。1902年萊特兄弟準(zhǔn)備尋覓一臺為飛機進(jìn)行動力飛行的發(fā)動機，找了幾個廠家都不肯接受訂貨，無奈決定自行設(shè)計制造，并把制造任務(wù)交給了泰勒。泰勒僅憑一些草圖就用6個星期制造出了四缸水冷式汽油活塞發(fā)動機，并于1903年5月運轉(zhuǎn)成功。在試車試驗中，這臺發(fā)動機可發(fā)出9千瓦的功率，而發(fā)動機重量為75千克。

四是萊特兄弟具有勇于探索、百折不撓和不怕犧牲的科學(xué)精神。飛機試飛風(fēng)險很大，甚至要付出生命的代價，如德國人李林達(dá)爾和愛爾蘭人佩爾策就是在試飛中喪生的；但萊特兄弟卻爭先恐后駕駛飛機進(jìn)行首次飛行，互不相讓，以至于要通過擲硬幣來決定誰先飛。萊特兄弟說：“要得驅(qū)御烈馬的最好辦法，絕不是在旁邊指指點點所能完成的，最重要的是自己騎上烈馬駕馭它?！闭怯捎谶@種精神，萊特兄弟終于成功駕馭“飛行者”1號這匹“烈馬”，創(chuàng)造了劃時代的飛行瞬間。

圖2-16為藏于美國航空航天博物館的“飛行者”1號飛機，圖2-17為“飛行者”1號的發(fā)動機，圖2-18為萊特兄弟紀(jì)念碑。

圖2-16　藏于美國航空航天博物館的“飛行者”1號飛機

圖2-17　“飛行者”1號的發(fā)動機

圖2-18 萊特兄弟紀(jì)念碑