03　接受生活本來的模樣

曾經，我也有過不切實際的期待。

比如說，希望我的家能一直像家居雜志上的圖片那樣精致漂亮。

我去看各種樣板間，去請設計師來精心裝潢，去搜羅來各種流行的裝飾……結果卻發現，就算用上和圖片上同款風格的家具，但只要放上一包擦手的紙巾，就會立刻出戲；插上鮮花的花瓶放在茶幾上是最好的裝飾，但淘氣的小朋友總是在屋子里跑來跑去，這對他來說很不安全；掛在外面的各種配飾，沒過幾天就布滿了灰塵，清潔成了最大的難題……就算偶爾可以勉強拍出一張差不多的精美照片，但過不了幾個小時，一切就又會變成原來那副俗不可耐的模樣。

于是我開始有了怨言：一定是我家的面積不夠大，格局不夠合理，先天條件不夠好，才讓我無法實現自己的理想。等什么時候換個更大更好的房子，這一切就會解決了。

每次剛搬到一個更大的地方，都是很痛快的，我總是能夠找到足夠多的“空”的地方。那些曾經放不下的種種，都可以塞進新的柜子里去，再搭配上各種漂亮的裝飾，心滿意足地開始新的生活。

然而好景不長，很快我就發現東西越來越多，空間越來越不夠用，沒過幾個月，新房子又變成了原來舊房子的樣子：東西總是找不到，用起來麻煩，收拾起來也麻煩，新買的東西更是頭疼，因為再沒有“空”的地方用來放它們了。

入住的時候像樣板間的房子，一個月之后就審美疲勞，半年之后各種東西開始亂堆，一年之后，“賣家秀”徹底變成了面目全非的“買家秀”，整了又亂，亂了又整，每天花費大量的時間和精力在維持整潔。我所謂的新生活，不過就是從一個“亂七八糟的小房子”換到一個“亂七八糟的大房子”罷了。

對這一切，我是怎么愛也愛不起來了。當初寄托的美好的向往，變成了一種輕易就能被現實生活打敗的脆弱的存在。

直到有一天，我看到了一張照片，那是美食博主分享的一頓午餐：干凈的方格桌布上，金色的盤子搭配相同色系和材質的刀叉，盤子中間是精致的牛肉三明治，旁邊是切開的圣女果，再點綴上幾片綠色的薄荷……真美好的一餐啊！我看看它，再看看自己眼前的這碗剛出鍋的蛋炒飯，它裝在一個很普通的白色瓷碗里，放在昨天剛被孩子弄上油漬的桌布上，頓時覺得難以下咽。同樣都是吃飯，為什么看起來差距這么大？

然后我看到了圖片下方的評論，有人問：“吃得飽嗎？”照片的主人回復說：“當然吃不飽，這是拍照用的，我吃的主要是邊角料啊。”

哈哈！我差點兒笑出聲。

是啊，誰知道那些讓我艷羨不已的家居美圖的鏡頭之外，又有多少看不到的“邊角料”呢？

對一個家而言，那些“邊角料”就是我們的鍋碗瓢盆、洗面奶、洗潔精、清潔劑、毛巾、牙刷、衛生紙、剪刀、證件、指甲刀、照片、電池、瓶起子、口罩、手電筒、膠水、充電器、空調遙控器、插座轉換頭、茶葉、手套、紙質照片、螺絲刀、驅蚊液、外傷藥……當然，還有把臭襪子扔在地上的老公、滿屋子播撒玩具的孩子、連破掉的塑料袋都舍不得扔的老人。

為了“好看”，這一切都是不能入鏡的。

然而，我們可以把它們趕出鏡頭，卻不能把它們從家里趕出去；我們可以讓孩子先把玩具藏起來，但不能拒絕他在家里玩耍；我們可以把鍋碗瓢盆、塑料袋通通塞進柜子里，但不能把冒著熱氣的生活關進一個盒子里……

擺好布景，按下快門，得到一張完美定格的圖片之后，我還是要把這些“邊角料”通通請回來，因為生活還要繼續。

我這才明白，有些事情并不是做不到，只是包容了我所有的生活瑣碎的這個家，比那張圖片來得更加真實。

日本建筑家鈴木信弘曾經說過：“改變設計住宅的觀念，其實就是要重新認識‘人的活動’對住宅的影響。”

他在二十幾歲剛剛開始給客戶設計住宅的時候，常常捧著一堆自以為很像樣的、在空間造型和建筑美學上都力求完美的設計圖紙交給客戶。結果被對方家庭主婦的一句“你做過飯嗎？我在哪里晾衣服？”就給懟了回來。

看玩具收拾得對不對，放進去一個孩子才能知道。

看一個家收納做得好不好，讓活生生的人在里面住上幾天才能知道。

如果我不能接受這種真實，自己那些看似很美的關于生活的構想，就永遠都不會從現實的土地里發芽。

是啊，誰知道那些讓我艷羨不已的家居美圖的鏡頭之外，又有多少看不到的“邊角料”呢？