自序　動物們還在，卻不在那個曠野了

三千年前的先祖在曠野奔波的時候，比我們今天看到的動物種類多得多。僅《詩經》里出現的，就有至少136種。

那時的大多數動物們，除了作為食物，基本沒什么內涵，也許少數具有圖騰意義吧。但終歸是簡單的，也是鮮美的。它們進入詩歌，帶有很大的隨意性，通常與先祖的心情有關，就那么信手拈來，做比喻或象征，然后流傳三千年，成為一個個沉甸甸的文化符號。

從簡單，到厚重，是三千年的文化填充。如今回顧這些或熟悉或陌生的動物，已經不那么“野”了，而是華夏文明的一個個小載體，像被琥珀包裹著一樣晶瑩剔透，可供反復玩味。但很多時候，我們閱讀《詩經》，也只是輕輕地掠過它們，至于它們在時間的長河中，被歷代知識分子和普通百姓如何打磨過，卻知之甚少。

也許，將動物名字從《詩經》里扒出來，是一項有趣的事情。

這是我夜晚的享受。因為這是埋頭于祖先的歌聲中的快樂工作。

大多數動物都是今天中國人親眼見過的，也有少數已成為珍稀品種，變得高貴起來。但這種高貴所蘊含的危機，足以令今天的人們慚愧。而且，我們也不像祖先那樣，喜歡將動物編進歌詞，顯然，隨著生存能力的提高，動物在我們生活里，已經被大量出現的肉類食物貶低了。

——同樣是食物，動物們在三千年前養育了中華文明，而今卻成為文明的犧牲品。這個意義是完全不一樣的。前一種方式的死亡，在人類發展史中更具有神圣意義，而后者，是相對庸俗的。所以，祖先愿意使所有生活中遇到或用到的動物——包括蒼蠅、老鼠——唱起來、跳起來，其中流露的人與自然的親切感，是今天所罕見的。

雖然我們并不愿意回歸到三千年前的生活環境和生活方式，但，內心深處一種隱隱的渴望，卻難以描述和消除，那就是：如果能在享受現代文明生活的同時，像祖先們那樣自由奔放于花草、動物繁多的曠野，該多好啊……

曠野大多死了。

動物們還在，但它們不在那個曠野了。

三千年的世界變化或顛覆，很大很大。

這是我夜晚翻閱《詩經》的一點情緒波動。好在，越來越厚重的動物們，用各種被填充的文化趣味，消弭了部分遺憾。將它們單獨拿出來賞玩，發現有《詩經》的樸素和單純做底色，這個世界就仍是有希望的。因為，一代代的人能從那么蒼茫的曠野里走出來，造就如此絢麗的世界，就一定有更高的智慧來塑造和維持一種真正的美。

這種真正的美，既是人工斧鑿的，也是符合自然的。就像獵人養育的鷹犬一樣，它們既是寵物，也是戰士——即便在離開人群之后，它們也能深深地融于曠野，不被曾經的人味污染、戕害，在樹林里、河流邊自由散漫地流浪。

本書選取《詩經》中40種動物，將它們沾染的人味大致表現出來——我是指文化層面。因為從這個層面可以有很多說道，是《詩經》本身沒有提供的。但作為我們的文化原典之一，《詩經》的樸素與單純中，蘊藏著與大自然一樣的遼闊與壯美，后來的某些文化發展，都不過是站在其肩膀上而已。所以，樸素與單純，才是真正的價值所在，如陽光、空氣和水。