當(dāng)我一人獨(dú)處的時候，徹底、長久地一人獨(dú)處的時候，——我突然開始感覺到同一個房間里有另一個人，他就和我并排而坐，或站在我背后。

當(dāng)我向著我覺得那個人所在的方向突然轉(zhuǎn)過身去或凝目望去的時候，我當(dāng)然什么人也沒有看到。那種他就近在咫尺的感覺消失了……但是稍過一會，那種感覺又恢復(fù)了。

有時我雙手捧著頭，開始思索這個人。

他是什么人？他是干什么的？他對我來說并非外人……他了解我，——我也...