拉撒路教士不僅主持著教堂的運作，他還住在那里。他的家在一臺拖車里，就停在那座用來展示圖片的圣壇后——之前那是一塊二十米高的投影屏。說到底，一位牧師又能擁有多少隱私和生活空間呢？
嗡鳴不已的空氣壓縮機，使一個長三百米、寬二百米、高九十米的彩色塑料穹頂保持著滿氣的狀態。拉撒路的辦公室位于拖車前端的隔間里，他獨自坐在桌子前，正在計算著今日收到的捐款。
拉撒路非常焦慮。他與為教堂演奏音樂的科萊[9]樂隊的分成協議，是按百分比計算的。但這也意味著，他必須保證每日有一千人來教堂參加活動。而隨著人們對教堂的新鮮感日漸減退，來教堂的人越來越少。今天這里只來了七百個人。他們開車返回公路時，甚至都沒造成擁堵。
除此之外，自九個月前教堂正式開放以來，今天頭一回出現了捐款中的股票多于現鈔的情況。現鈔如今已不怎么流通了——至少在拉撒路所處的這片大陸上是這樣——只有一些付費規避區還接受現鈔。在這些地方，人們一般使用聯邦補助金。然而在周日與聯邦信貸電腦聯機往往意味著需要付一筆額外費用，因為周日它們往往會停機。而這筆費用要比大部分教堂（包括拉撒路的教堂）的收費貴得多。因此來教堂的人通常都會記得帶上一些硬幣、紙鈔或是他們參加教會時發給他們、訂成小冊子的股票劵。
可是問題在于——按拉撒路的慘痛經歷來看——當他第二天拿著這些股票劵到銀行后，它們之中至少半數都會被標上“無效”，然后被銀行退回。面額越大的股票劵，這種情況越有可能發生。有的股票劵是一些已經負債累累的人交上來的，因此銀行電腦已經禁止了他們在非必要項目上的花銷；任何一家新教會都會吸引這樣一大批絕望的市場犧牲品。不過還有一些股票劵是突然作廢的，原因是持有者人與家人發生了爭吵：“你花了多少錢來著？我的天啊，我到底做錯了什么要忍受你這個神經病？馬上去把那張股票劵從網絡上注銷！”
但還有一些慷慨得過于無知的人。有人捐獻了將近五十枚銅制美元硬幣。由于小行星礦石中缺乏高傳導性的金屬，任何一家電子公司都愿意出三百元買下這些硬幣。把貨幣當廢金屬售賣是違法的，但人人都在這么做，比如謊稱自己在購買的二手房的閣樓上發現了老舊的平底鍋，或是在自家后院挖出了一條廢棄的電纜。
現在高居德爾斐公告板前列的是一項關于美元的預測：下一版發行的美元將用塑料制成，使用年限在一到兩年之間。總之，小修小改得越頻繁的東西，就越少不得生物降解……
拉撒路將硬幣全都倒進了熔爐里，沒有費神去數到底有幾枚——說到底，重要的不是數目，而是最后鑄出來的金屬塊的重量。隨后，拉撒路開始了今天下班前必須完成的最后一個任務：分析信眾們填寫的德爾斐表格。與四月份相比，如今拉撒路收到的表格少了很多；那時他以為每周能收到一千四五百份，但本周他收到的勉強只有預期的一半。不過就算是七百份表格，其傳播范圍也算很廣了，比大部分人想象的要廣得多，尤其是考慮到當下的人們不是患有嚴重的抑郁癥，就是有這樣那樣的生活危機。
嚴格來說，他的信眾都有生活危機。
這些表格上寫著一系列直白的陳述，每一項都與私人問題有關。后面的空白用于邀請付費教會成員答疑解惑，提供建議。今天的表格上只有九項內容，與春日時的繁忙形成了巨大的反差，令他有些沮喪。那時候，他通常要填寫到表格的第二面。如今這些話一定已經傳開了：“上一次他們只給了我們九項預測去投注德爾斐彩池，所以下個周日我們要……”
“冰雪球”的反義詞是什么？“融雪球[10]”？
就算之前抱有的巨大期望落了空，他還是決定走個過場，把表格挨著分析一遍。這是他欠自己的，是他欠那些定期來他這兒參加集會的信眾的，更是他欠那些內心充滿痛苦、在今天被竊聽了的人的。
他略過了表格上的第一項內容。那不過是他設計的一個巨大的誘餌。沒有什么能比這樣的丑聞更適合被媒體用來吸引大眾的眼球了。其誘惑力就在于那種模糊的希望——將來的某一天，他們或許會看到另一條相關的新聞，然后便能對彼此說：“喂，看到剛播的那條新聞了嗎？就是那個因為亂搞自己女兒而給人拿槍打死的混賬——記不記得以前我們在教會預測過這事兒？”
與過往的聯系雖然脆弱，卻會被無比珍視。
拉撒路面帶苦笑地重讀了一遍自己虛構的情節：我是一個女孩，今年十四歲。我的父親總是醉醺醺的，而且想要占有我的身體。他在酒精上花了好多錢，以至于我出門都沒錢付賬了。于是他們收回了我的……
故事的后續無聊得一眼便知：這位女孩應該向法院提起上訴，并表明自己的年齡；她應該立即通知自己的母親；她應該匿名告發自己的父親；她應該從醫生那里弄來一張證明，限制他父親的花銷；她應該從家里逃走，住進青少年宿舍……如此這般。
“上帝啊！”他對著空氣說道，“要是我給我的告解室加裝一個電腦，人們肯定能得到比這好得多的建議！”
計劃完全沒有按照他預想的軌跡發展。
另外，表格上的下一項內容充滿了悲劇色彩。可問題在于，人們又能為這樣一位女人做什么呢？她才三十多歲，是一名訓練有素的電子工程師，簽了一份為期六個月，去軌道上工作的合同。而等她發現自己患“骨內鈣質漸退癥[11]”，已經為時太晚。這是一種因身處零重力環境，導致骨骼內鈣質及其他礦物質流失的病癥。她不得不放棄了自己的工作。現在她的情況很不樂觀，就算跌一跤都有骨折的風險。她還沒來得及申訴，她的公會就將“違約”的帽子扣在了她頭上。她無法復職，除非她能用工作掙的錢聘請律師；她無法工作，除非公會允許她復職……如此循環往復。
在我們這個美妙的新世界里，這樣的悲劇數不勝數！
拉撒路嘆著氣把表格整理在一起，然后摞在電腦的掃描鏡下，以便對其進行總體分析。這么少的表格，不值得去租公共網的使用時間。空氣壓縮機的嗚嗚聲中又加入了分紙機那些塑料手指的唰唰聲。
他的電腦是臺快被淘汰的二手貨，不過多數時候它依然可以運行。所以，只要它沒有突然崩潰，當那些害羞的孩子、憂心忡忡的父母、身體健康卻沒來由悶悶不樂的中年人以及那些心情絕望的老人來尋求精神安慰時，他們最后都會握著一根紙質的救命稻草離開：一張能使人回想起舊日的至高權威的證明。該證明的抬頭印著仿金樹葉圖樣，以此表明這是一張通過認證且合法的德爾斐評估證明，其中的數據是基于不少于____*百位顧問（____*處插入數字；如果總數不超過99則無效）提供的信息得出的；這些數據受誓言/證詞的約束，且誓言/證詞由在場的成年見證人/公證人親自封緘**（**可刪除）。封緘日期為：____（月）____（日）20____（年）。
這不過是個粗劣的權宜之舉，是對他那些夭折的計劃的一種紀念——他曾計劃說服信眾，讓他們轉而把錢投進他那平淡無趣的賭池，好讓他能擁有足以撼動地球的地位。現在他知道，自己選錯了地方。可每當回想起自己剛來俄亥俄的時候，他的內心依然感到一股隱隱的痛苦。
但不管怎樣，他的所作所為或許也拯救了一些人，使他們遠離了毒品、不必自殺或是犯下謀殺罪行。就算德爾斐證明沒啥用，但它起碼會給人們留下一種潛在的印象：說到底我還是很重要的，因為這張證明上寫著呢，這世上可是有成百上千的人為我的事操碎了心！
有幾次他還采納過人們在無意中提出的建議，并因此在德爾斐公告板上取得了不錯的成績。
今天的工作結束了。然而等拉撒路回到拖車的起居區后，他發現自己毫無睡意。他考慮要不要打電話約個人玩一場圈圍游戲[12]，隨即想起最后一位與他定期保持聯絡的本地對手也已經搬走。而在晚上十一點打電話給俄亥俄州圈圍委員會去找個選手，也確實太晚了些。
因此用來玩圈圍游戲的屏幕及配套的光筆和計分器依然原封不動地放在那兒。無奈之下，拉撒路只好選擇看一小時的3V節目。
在第一批加入他的教會之人中，有一位過分慷慨的信眾送給拉撒路一件極其昂貴的禮物：一塊顯示屏。他可以根據自己的喜好將程序編入其中，該顯示屏也能自動選擇合適的頻道進行播放。他躺到一把椅子上，然后打開開關，顯示屏瞬間亮起。接著拉撒路便發現，牙買加反對黨向觀眾發出了邀請，希望他們能就如何應對在牙買加島上肆虐的饑荒，并借此在下一次選舉中擊敗現任政府提出建議。目前大多數人的建議是讓反對黨購買一架貨運飛船，然后將合成食物空運到受災最嚴重的地區。然而到目前為止都沒人指出，購買一艘合適的飛船意味著一筆七位數的支出，而牙買加當下一如既往地處于破產狀態。
今晚可不行！我再也受不了這種蠢事了！
然而就在他拒絕此事之后，顯示屏卻熄滅了。難道在3V的眾多頻道之中，就沒有一個能讓拉撒路感興趣的？他關掉了顯示屏的自動運行程序，開始手動切換頻道。
在第一個頻道里，他看見了一支科萊樂隊，成員們的皮膚都畫成了藍色，頭發上還插著羽毛。他們并沒有演奏樂器，而是在一些不可見的微波柱間移動，以此造成的波動再由一臺電腦轉換成聲音……運氣好的話，會形成音樂。他們的動作僵硬而笨拙，成員之間的配合也松散無序。拉撒路自己的業余科萊樂隊，雖然是一群剛剛高中畢業的小孩，但至少比這群人更懂得如何演奏而不跑調，以及如何回到主和弦上來。
換頻道的過程中，他發現一個專播丑聞的頻道正在報道未經證實、帶有誹謗性質的各類謠言——但因為經過了電腦剪輯，所以無法被指控。這些謠言都經過了精心設計，旨在消除觀眾的疑惑，讓他們相信這個世界確實如他們想的那樣糟糕。節目中提到了得克薩斯州埃爾帕索市市長的名字，接著便是一個男人因經營非法德爾斐賭池而被逮捕的新聞。這個賭池下注的內容，包括曲棍球和橄欖球比賽中會死多少人、斷多少胳膊、瞎多少眼睛；它之所以被端掉，并不是說它本身觸犯了什么法律，而是因為它返還給賭贏的人的錢少于法定的百分之五十。毫無疑問的是，市長的名字確實被提及多次。
視線轉向英國：種族凈化局局長邀請雪莉公主和吉姆王子成為該局的聯合贊助人。因為眾所周知，對于前往那座郁郁寡歡的島嶼定居的移民，公主和王子總是抱有很大的成見。鑒于貧困使英國人口飛速減少——離歐洲大陸最近的地區除外——澳大利亞人或新西蘭人多半是不會當一回事的。此外，上周發生在塞舌爾群島上針對旅館的火箭彈襲擊，確定是由遭襲旅館的某個競爭對手資助的，而非由塞舌爾自由黨那些民族統一分子暗中支持。鬼才相信呢。
他翻到的下一個頻道是一個馬戲節目——大家都這么稱呼，雖然其官方名稱是“實驗性獎賞及懲戒情結”。他一定是在無意中發現了一個行業領軍者——說不定還是這行里最出色的那個。該馬戲團的大本營位于中美洲的奎馬杜拉，利用了某個在當地尚未被廢止的法規——因為他們用的是活物。六個因恐懼而把眼睛睜得大大的孩子，正排成一排，走過一塊橫跨一個池子、寬度不足五厘米的木板；在這塊木板下的池子里，躁動的短吻鱷正張著血盆大口四處游弋。熱情的家長們在一旁為自己的孩子加油打氣。根據屏幕角落的一塊醒目的紅色標記顯示，在這些孩子滑倒掉進池子前，他們努力走出的每一步都值一千美元。拉撒路又切換了頻道，而這一次他打了個冷戰。
下一個頻道理應是沒有節目的，但它卻在播放著什么。貌似是一顆中國衛星接管了這個頻道，試圖用它和身處美國中西部的什么人取得聯系。克利夫蘭附近有一個中國人聚居地，至少拉撒路是這么聽說的，不過也可能是在代頓。既然自己不懂中文，他便切換到了下一個頻道。這個頻道放的是廣告：其中一則廣告宣傳的是一家生活方式咨詢公司。據他所知，這家公司專門為那些花過重金咨詢、但自身情況依然每況愈下的客戶設立了私人病房；另一則廣告是關于一款宣稱不會讓人上癮、但事實并非如此的歡欣劑——打廣告的這家公司，以自己正面臨美國食品藥品監督管理局的指控為噱頭進行營銷。然而據說他們已經買通了那位很有手段的法官。在該案進行正式審判之前，這家公司早就賺得盆滿缽滿了，到時他們便會主動下架自己的產品。而大約幾十萬名癮君子，則會被扔給缺乏資金支持且一直在超負荷運作的聯邦衛生署來照顧。
廣告之后，又是一個來自海盜衛星的播報。聽口音是澳大利亞節目。一位身穿帶有六個裝飾泡沫衣服的女孩正說著什么：“你們懂的，要是有生活危機的人都被頭尾相接地擺在地上……吶，我的意思是，真的會有所謂的不存在生活危機的人來擺放他們么？”
這番話引得拉撒路微微一笑。由于很少能看到澳大利亞的節目，于是他決定看一會兒。就在這時，尖利的電子鈴聲突然響了起來。
有人在大門處的告解室里。竟然在夜里的這個時候過來，看來那人一定很絕望。
建立這家教會之初，拉撒路就已經意識到，任何時候都會被打擾是他必將面臨的麻煩之一。于是他站起身來，嘆了口氣，關閉了顯示屏。
致各位的備忘錄：進入3V世界待一段時間或許是個好主意。重新與媒體保持聯系，還是說牧師這個職業，已經讓代碼以4GH開頭的人用光了在一段有限時間內，準許自己在公共場合享有的曝光率？如果沒用光，又剩下多少？
一定要搞清楚。一定。
拉撒路露出一副和善的表情，啟動了連接告解室的3V線路。他有些擔心。少數依然消息靈通的人早已知道：就在上周，比利金幫和格萊勒幫的沖突造成了七人死亡，而格萊勒幫占據了上風。眾所周知，他們更加兇殘。比利金幫的人一般只會把他們的俘虜打殘，然后放掉，任他們掙扎著回家；但格萊勒幫的人卻喜歡把他們的俘虜綁起來，塞住嘴巴，然后扔到某個廢墟里，任他們口渴而死。
所以，今晚來訪之人可能并非需要建議，甚至不需要藥物。或許是某個想要摧毀這家教會而前來調查的家伙。說到底，這家教會在各幫派眼里都是讓他們感到蒙羞的異教。
然而出現在屏幕中的卻是一個女孩，她年紀太小，哪個幫派都不可能收留她：一眼看去，她頂多十歲，頭發亂糟糟的，哭紅了眼圈；她的臉頰很臟，盡是灰，上面有兩條淚水流過的痕跡。看來這是一位不自量力、想要模仿大人的孩子，在黑暗中迷失了方向，又受到了驚嚇——噢！不！不止如此，還有更糟的。他看見她手上拿著一把匕首，刀刃以及她的綠色連衣裙上都沾著紅色的污漬。那污漬鮮紅無比，除了鮮血不可能是別的。
“小妹妹，有什么事嗎？”拉撒路不動聲色地說道。
“神父，我必須懺悔，不然我一定會受到詛咒的！”她哽咽道，“我砍了我媽媽，把她砍成了碎塊！我覺得我一定是殺了她！我很確定！”
時間似乎停滯了很久。接著，竭盡所能保持鎮靜后，拉撒路說出了在錄音的情況下最合適的那句話……原因在于，雖然告解室本身是神圣不可侵犯的，但這條3V電話線路和其他所有線路一樣，都與這座城市的警察網絡相連，然后連至位于卡納維拉爾那永不停工的聯邦監視器——或者其他某個地方。如今有太多聯邦監視器了，它們不可能都裝在同一個地方。
致各位的備忘錄：值得搞清楚其余的監視器在哪兒。
他用如碎石路一般粗糙的聲音說道：“我的孩子”——他第一次意識到這個稱呼蘊含的諷刺意味——“歡迎你來找我傾訴心事，以卸下壓在你心中的負擔。不過我必須向你說明，當你對著麥克風傾訴時，告解室的保密政策并不適用。”
女孩用灼熱的目光盯著屏幕里的他，有那么片刻，他仿佛從她的視角看到了自己：一個身材瘦削、鼻子已斷的男人，身著一件黑色無袖短上衣，白色的衣領上裝飾著鍍金的小十字架。最后她搖了搖頭，仿佛最近的恐怖遭遇已經占據了她的大腦，使她沒法離開告解室去面對新的沖擊。
他又溫言細語地解釋了一遍，而這一次，她選擇了連線。
“你的意思是，”她勉強從口中硬擠出一句，“你想要叫條子來？”
“當然不是。但他們現在一定在千方百計地找你。而鑒于你剛才對著麥克風承認了自己的所作所為……你明白我的意思吧？”
她的面容皺成一團，匕首從手中滑落，拾音器接收到“叮當”的一聲，如精靈的鈴鐺般清脆。
幾秒鐘之后，她再次哭泣起來。
“在那兒等著，”拉撒路說，“我馬上過來。”