第一章 積壓已久的憤怒情緒

1870—1904年

在維多利亞女王時(shí)代的鼎盛歲月里，政治家習(xí)慣于談?wù)摬涣蓄嵉蹏?guó)的榮耀，同時(shí)為上帝保佑我們度過(guò)如此之多的危難并把我們最終帶入安全和繁榮的年代而歡欣鼓舞。他們一點(diǎn)兒也不知道今后還要遭遇最可怕的險(xiǎn)情，而偉大的勝利尚待爭(zhēng)取。

他們教導(dǎo)孩子們，偉大的反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)人民歷史上最光輝的成就，他們把滑鐵盧和特拉法加戰(zhàn)役看作是英國(guó)軍隊(duì)在陸上與海上作戰(zhàn)的最高偉績(jī)，這些驚人的勝利使以往的一切黯然失色，這些勝利對(duì)我們海島民族悠久而光輝的歷史來(lái)說(shuō)，似乎是合適的和必然的結(jié)果。這個(gè)民族一千年來(lái)起于弱小，逐步進(jìn)入世界一流的行列。在三個(gè)不同的世紀(jì)中，不列顛民族曾三次使歐洲免于軍事統(tǒng)治。低地國(guó)家曾三次遭受攻擊，攻擊者是西班牙、法蘭西王朝和法蘭西帝國(guó)。不列顛帝國(guó)曾三次運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)和策略手段（常常是單槍匹馬）一一打倒了侵略者。這些戰(zhàn)爭(zhēng)在開(kāi)始時(shí)看來(lái)總是敵人的力量占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，斗爭(zhēng)總是持續(xù)多年并歷經(jīng)可怕的艱險(xiǎn)，但最后總是我們獲得勝利。最后這場(chǎng)勝利是最最偉大的，是付出最大犧牲和戰(zhàn)勝最可怕的敵人之后才獲得的。

事實(shí)上，那是故事的結(jié)束，往往就像是書(shū)的結(jié)尾。歷史上一些國(guó)家和帝國(guó)先是興起，之后如日中天、昌盛輝煌，隨后發(fā)生轉(zhuǎn)折，繼之沒(méi)落。自伊麗莎白女王時(shí)代以來(lái)，我們已三次成功地經(jīng)歷了一系列同樣驚人的事件，但我們還得在更大的規(guī)模上重復(fù)第四次，這似乎難以想象。但它已經(jīng)發(fā)生，我們還會(huì)活著看到它。

* * *

世界大戰(zhàn)與所有古代戰(zhàn)爭(zhēng)的不同之處在于，參戰(zhàn)雙方都擁有無(wú)比巨大的力量和令人生畏的毀滅性武器。所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)均以極端殘酷的方式進(jìn)行。戰(zhàn)爭(zhēng)集所有時(shí)代恐怖之大成，不光是軍隊(duì)還有整個(gè)人口全被投入恐怖之中。受過(guò)良好教育的戰(zhàn)時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)人理性地認(rèn)識(shí)到他們的國(guó)家處在危急關(guān)頭。德國(guó)開(kāi)啟了地獄之門，同時(shí)充當(dāng)恐怖活動(dòng)的先鋒；但德國(guó)也受過(guò)去被她攻擊過(guò)的國(guó)家所做的最后復(fù)仇的步步緊逼。每次違犯人道或國(guó)際法的暴行，招致的常常是更大規(guī)模和更長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)復(fù)。沒(méi)有一次停戰(zhàn)或談判能緩和武裝沖突。傷員死于陣地之上，死者腐爛于土壤之下。商船、中立國(guó)船只和醫(yī)療救護(hù)船被擊沉于海上，船中所有的人只能聽(tīng)天由命、坐以待斃，或在泅水時(shí)溺死。想方設(shè)法通過(guò)饑餓迫使敵國(guó)百姓投降，不考慮年齡或性別。城市和歷史遺址毀于炮轟，炸彈從天而降不問(wèn)炸中的是誰(shuí)。多種多樣的毒氣使士兵窒息或燒傷。液體燃燒劑噴射到士兵的身上。駕機(jī)戰(zhàn)士在高空被擊落掉入火焰，或者在大海深處溺斃。軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力只受限于他們國(guó)家男子的人數(shù)。歐洲和亞洲與非洲的大部分變成一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾年戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗和逃亡的不是軍隊(duì)而是民族。當(dāng)一切成為過(guò)去時(shí)，這些文明而有科學(xué)知識(shí)的基督教國(guó)家盡管明文規(guī)定，不準(zhǔn)虐待俘虜和吃人肉，可這種規(guī)定是否行之有效還大可置疑。

但任何事物都嚇不倒人類英勇的內(nèi)心。石器時(shí)代的子孫，經(jīng)歷種種艱險(xiǎn)磨難，不斷以堅(jiān)忍的毅力克服內(nèi)心的極度痛苦，成了自然的征服者。到中世紀(jì)，他們主要用自己的智慧擺脫當(dāng)時(shí)的恐懼，以崇高的尊嚴(yán)向死亡進(jìn)軍。在20世紀(jì)人類的神經(jīng)系統(tǒng)所能抵抗的肉體和精神上的壓力面前，原始時(shí)代的較簡(jiǎn)單的人必定會(huì)崩潰。人們一次又一次熬過(guò)可怕的炮轟，一次又一次從醫(yī)院走向前線，一次又一次在潛艇里忍受饑餓，他們毫不退縮地大步前進(jìn)。作為一個(gè)個(gè)體，在經(jīng)受如此折磨之后仍然保持著理性和同情心的光榮。

* * *

20世紀(jì)開(kāi)始時(shí)，世界各地的人們并沒(méi)有意識(shí)到世界發(fā)展的速度，這就需要戰(zhàn)爭(zhēng)的突然發(fā)作來(lái)驚醒他們并體驗(yàn)自己的力量。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后一年內(nèi)，幾乎沒(méi)有人懂得，在每一個(gè)戰(zhàn)斗員的后面實(shí)際存在的資源——不管是物質(zhì)上的還是道德上的——是多么巨大，幾乎是無(wú)窮無(wú)盡。積蘊(yùn)的憤怒塞胸填膺；而力量的儲(chǔ)藏同樣飽滿。自拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，尤其自1870年以后，每個(gè)文明社會(huì)的財(cái)富和人力積累實(shí)際上都未曾受到抑制。雖然某些地方出現(xiàn)過(guò)阻礙這種發(fā)展的插曲，發(fā)展的浪潮雖然前進(jìn)后又退縮，但巨大的進(jìn)步浪潮一直在向前涌動(dòng)。當(dāng)出現(xiàn)可怖的大決戰(zhàn)信號(hào)時(shí)，人類的勇氣、忍耐力、聰明才智和科學(xué)水平、器械能力和組織才華，不但比以往任何時(shí)候都大，而且比最大膽的樂(lè)觀主義者敢于夢(mèng)想的也要大許多倍。

維多利亞女王時(shí)代是聚積的年代；不僅僅是物質(zhì)財(cái)富的聚積，而且是每一個(gè)國(guó)家能增強(qiáng)國(guó)力的所有因素與要素的增加和聚積。教育惠及社會(huì)各個(gè)階層?？茖W(xué)打開(kāi)大自然的無(wú)限寶庫(kù)。寶庫(kù)之門一扇一扇被打開(kāi)。陰暗而神秘的寶庫(kù)一個(gè)個(gè)被照亮，一個(gè)個(gè)被開(kāi)發(fā)，任何人都可自由進(jìn)入——每進(jìn)入一個(gè)寶庫(kù)，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶庫(kù)至少又通向了另外兩個(gè)寶庫(kù)。每天早晨，人們一睜開(kāi)眼，總能發(fā)現(xiàn)某種新機(jī)器開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)。每天晚上，當(dāng)人們吃完晚飯之后，機(jī)器依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)。在所有人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后機(jī)器也不會(huì)停止。

集體思想以相似的步伐進(jìn)展。迪斯雷利曾說(shuō)及19世紀(jì)早期的情況：“在那些年份里，英國(guó)為少許人、絕少數(shù)人所享有。”維多利亞女王統(tǒng)治下的每一年人們都目睹這些限制一一被打破消失。每一年都有成千上萬(wàn)的新人進(jìn)入非官方的工作職位，這些人關(guān)心自己的國(guó)家及其歷史，關(guān)心本國(guó)對(duì)其他國(guó)家、對(duì)世界和對(duì)未來(lái)的責(zé)任，并懂得責(zé)任的偉大，懂得自身是這些責(zé)任的繼承者。高層次的勞動(dòng)者長(zhǎng)期享受著多種多樣的舒適的物質(zhì)生活。物質(zhì)方面的進(jìn)步使大眾的艱苦生活有所減輕，健康有所改善，大人和孩子的生活日漸有了起色，他們應(yīng)付某些最嚴(yán)重不幸事故的保障大大增加，受保障的人數(shù)也大幅增多。

這樣，無(wú)論何種號(hào)角吹響，每一個(gè)階級(jí)和每一個(gè)階層都能提供國(guó)家所需要的東西。有的獻(xiàn)出他們的科學(xué)知識(shí)，有的獻(xiàn)出他們的財(cái)產(chǎn)，有的獻(xiàn)出他們的工作精力和進(jìn)取心，有的獻(xiàn)出個(gè)人寶貴的英勇與無(wú)畏精神，有的獻(xiàn)出他們?nèi)萑痰牧α炕蛉萑痰娜觞c(diǎn)。但貢獻(xiàn)最多的或最樂(lè)意貢獻(xiàn)自己的所有的是普通的男女勞動(dòng)者，他們擁有的只是近于貧困的不穩(wěn)定的周工資，他們擁有的只是一間陋室中的幾件家具以及起身時(shí)所穿的衣服。他們對(duì)國(guó)家的愛(ài)和驕傲，他們對(duì)自己所熟悉的教義的忠誠(chéng)，他們對(duì)是非的敏銳感覺(jué)，使他們能無(wú)所畏懼地面對(duì)和忍受災(zāi)禍與艱難——這樣的艱難困苦是世上的人們過(guò)去所不曾知道的。

這些經(jīng)歷并非某一個(gè)民族所獨(dú)有。在每一個(gè)自由國(guó)家里，愛(ài)國(guó)主義和民族主義精神都或多或少地在穩(wěn)步增長(zhǎng)；在每一個(gè)受奴役或自由的國(guó)家里，法律都規(guī)定，人們必須加入能增進(jìn)愛(ài)國(guó)主義和民族主義感情的組織或機(jī)構(gòu)。民族的美德被其統(tǒng)治者歪曲或誤導(dǎo)之后，變成自身毀滅和使全人類遭受巨大災(zāi)難的根源，影響遠(yuǎn)比民族的不良習(xí)氣更甚。在德國(guó)、奧地利和意大利，在法國(guó)、俄國(guó)或英國(guó)，這些統(tǒng)治者應(yīng)在多大程度上承擔(dān)責(zé)任呢？難道真的有地位顯赫、肩負(fù)重任的人，出于他們的惡念，蓄意謀劃并決心去做這種可怕的事情嗎？人們?cè)谘芯渴澜绱髴?zhàn)的原因后得出一個(gè)流行的觀念，認(rèn)為根源就在于少數(shù)人決定世界命運(yùn)的固有缺陷。有人說(shuō)得好：“在人類事務(wù)中更多的是錯(cuò)誤而不是計(jì)劃不周?！鄙踔磷钣心芰Φ娜说闹橇σ彩怯邢薜?，他們的權(quán)威也是有爭(zhēng)議的，他們也處于輿論的氛圍之中，即使他們對(duì)重大問(wèn)題有短暫和局部的貢獻(xiàn)，但問(wèn)題本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的理解范圍，其規(guī)模如此之大，細(xì)節(jié)如此浩繁，各方面的變化又如此頻繁——所有這些必須充分考慮，然后人們才能宣布，戰(zhàn)敗者是否必定完全邪惡，勝利者是否完全清白。事情還是沿著一定路線發(fā)展，無(wú)人能夠使它偏離。德國(guó)頑固地、不顧一切地、吃力地向著火山口喧鬧處奔去，還拖著我們大家一起前奔。但法國(guó)是處在強(qiáng)烈的仇恨之中，而俄國(guó)的情況錯(cuò)綜復(fù)雜。我們英國(guó)也許通過(guò)某種努力，付出某種物質(zhì)利益的犧牲，做出某種既合乎友誼又帶命令的強(qiáng)制性姿態(tài)，就能及時(shí)使法國(guó)和德國(guó)和解，組成大聯(lián)盟，不過(guò)單是依靠這個(gè)聯(lián)盟，歐洲的和平與榮譽(yù)就有保障了嗎？我無(wú)法回答。我只知道，我們盡最大努力引導(dǎo)我們的國(guó)家經(jīng)受住日益加劇的、危及和平的軍備威脅，不把英國(guó)或其他國(guó)家?guī)霊?zhàn)爭(zhēng)，如果這些努力失敗，我們則力爭(zhēng)獨(dú)自經(jīng)受住暴風(fēng)驟雨，不使英國(guó)遭到毀滅。

* * *

這里沒(méi)有必要追溯德國(guó)人與法國(guó)人之間屢次爭(zhēng)吵的古老原因，沒(méi)有必要列舉他們?cè)趲讉€(gè)世紀(jì)中發(fā)生過(guò)多少次沖突，留下過(guò)多少傷痕，也沒(méi)有必要評(píng)價(jià)這方或那方受到過(guò)多少傷害或進(jìn)行過(guò)多少挑釁。當(dāng)1871年1月18日德意志帝國(guó)在凡爾賽宮宣布鞏固了德國(guó)人的勝利時(shí)，歐洲歷史的新篇章打開(kāi)了。有人說(shuō)“歐洲失去一位主婦，得到一位主人”。一個(gè)新的強(qiáng)大國(guó)家出現(xiàn)了，她有充沛的人口支持，有科學(xué)與知識(shí)的裝備，為戰(zhàn)爭(zhēng)而組織起來(lái)，因勝利而獲得崇高地位。法國(guó)戰(zhàn)敗，被奪走阿爾薩斯與洛林，因而陷入貧困與分裂，她處境孤單，而且在人口數(shù)量上已日益居于無(wú)可挽救的劣勢(shì)；法國(guó)人只能在暗地里獨(dú)自回味自己往日的榮耀。

而德意志帝國(guó)的首腦對(duì)于倒在地上的對(duì)手的可怕性格和不可和解的決心并不心存幻想。毛奇說(shuō)：“我們以武力在半年中得到的東西，如果不想讓它再次被人從我們這里奪走，我們必須以武力保護(hù)它半個(gè)世紀(jì)?！辟滤果湼訉徤?，他寧愿從未取得洛林。在軍方壓力下，他被迫放棄自己的明智判斷，肩負(fù)起了雙重重任，從一開(kāi)始他就顯示出對(duì)每一個(gè)政策行動(dòng)的深切憂慮。受世界輿論和英國(guó)堅(jiān)決態(tài)度的限制，從1875年挫敗法國(guó)的恢復(fù)勢(shì)頭以后，俾斯麥運(yùn)用全部權(quán)力和才能，建立起一個(gè)精心設(shè)計(jì)的聯(lián)盟，旨在保證德國(guó)的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)和保持她征服的土地。他知道，除非付出德國(guó)決不同意支付的代價(jià)，否則，與法國(guó)的爭(zhēng)執(zhí)是無(wú)法調(diào)和的。他明白，一個(gè)可怕民族永久不變的仇恨將牢牢地注視著他新建的帝國(guó)。其他任何事情都必須服從這個(gè)中心事實(shí)。德國(guó)經(jīng)不起再有別的對(duì)抗力量。1879年他與奧地利結(jié)盟。4年后這個(gè)同盟擴(kuò)充為德、奧和意大利的三國(guó)同盟。1883年他用秘密盟約將羅馬尼亞拉入這個(gè)體系。不但必須有保險(xiǎn)，還必須有雙保險(xiǎn)。他最害怕的是法國(guó)與俄國(guó)之間建立反德同盟；但這些擴(kuò)充安排沒(méi)有一項(xiàng)遇上這樣的危險(xiǎn)。當(dāng)然，德國(guó)與奧地利的同盟，如果由它自己發(fā)展，自然地會(huì)傾向于把法國(guó)和俄國(guó)拉在一起。難道他不能建立一個(gè)三位皇帝——德國(guó)、奧地利和俄國(guó)——聯(lián)合的同盟嗎？如果能這樣，最后將有壓倒一切力量和持久的安全。在6年后的1887年，俾斯麥的這個(gè)最高超的理想因俄、奧在巴爾干的利益沖突破滅了。但他繼續(xù)致力于——仍是放在他面前的最佳方案——與俄國(guó)的雙保險(xiǎn)條約。有了這個(gè)安排，德國(guó)可以確保自己不會(huì)成為法、俄侵略性聯(lián)合的目標(biāo)。另一方面，俄國(guó)可以消除疑慮，不再會(huì)有人利用德、奧同盟破壞其在巴爾干的地位。

德國(guó)設(shè)計(jì)的所有這些小心謹(jǐn)慎的和自作聰明的方法，其目的在于使自己能在和平中享受勝利果實(shí)。此外，俾斯麥的體系一直內(nèi)含著與英國(guó)保持良好關(guān)系的原則。這點(diǎn)是必要的，因?yàn)楸娝苤獯罄麤Q不愿做任何與英國(guó)作戰(zhàn)的事情，而且如今世人皆知意大利曾要求在三國(guó)聯(lián)盟的最早秘密條文中特別說(shuō)明這個(gè)事實(shí)。在這個(gè)聯(lián)盟的早期，英國(guó)對(duì)它是完全贊同的。就讓法國(guó)獨(dú)自去撫平自己的創(chuàng)傷吧；德國(guó)支配著歐洲大陸，因而能夠充分利用具有19世紀(jì)末特色的前所未有的工業(yè)發(fā)展機(jī)遇。德國(guó)的政策是進(jìn)一步鼓勵(lì)法國(guó)以擴(kuò)展自己的殖民地作為慰藉，旨在使其心思離開(kāi)歐洲，只是偶爾促使其與英國(guó)發(fā)生不花大力氣的對(duì)抗和摩擦。

這種安排使歐洲人守舊地和平地生活了20年，但這種格局隨著德國(guó)力量與光輝的不斷增強(qiáng)以及1890年俾斯麥的下臺(tái)而結(jié)束。鐵血宰相走了，新起來(lái)的力量開(kāi)始攻擊他憑借其無(wú)與倫比的能力如此長(zhǎng)久維持下來(lái)的體系。由于土耳其人治理不當(dāng)，巴爾干和近東不斷出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。正在興起的泛斯拉夫主義和俄國(guó)強(qiáng)烈的反德潮流開(kāi)始沖擊俾斯麥建立起來(lái)的雙保險(xiǎn)條約結(jié)構(gòu)。最后，隨著德國(guó)的繁榮，德國(guó)的野心也隨之日益增長(zhǎng)。她不滿足于歐洲大陸的霸權(quán)，還欲追求世界范圍內(nèi)的殖民地。德國(guó)已經(jīng)是最大的軍事帝國(guó)，她開(kāi)始逐漸把注意力轉(zhuǎn)向海外。擺脫了俾斯麥的束縛，年輕的皇帝找來(lái)卡普里維伯爵和繼伯爵任職之后的一些二流的自滿的助手輔佐，他們開(kāi)始興高采烈地摒棄支撐德國(guó)安全的保衛(wèi)手段和預(yù)防措施。德國(guó)一方面與法國(guó)保持公開(kāi)、不變的爭(zhēng)執(zhí)，另一方面卻丟棄了與俄國(guó)簽訂的雙保險(xiǎn)條約，后來(lái)開(kāi)始與英國(guó)在海上對(duì)抗。這兩個(gè)愚蠢的決定隨著時(shí)間的推移而緩慢地發(fā)展，到了一定時(shí)候它們的后果變得明朗了。到1892年整個(gè)俾斯麥政策刻意防備的事情出現(xiàn)了，俄、法兩國(guó)簽訂了雙邊同盟。盡管其后果不是立刻顯現(xiàn)出來(lái)，但歐洲局勢(shì)事實(shí)上已發(fā)生了改觀。從此以后，德國(guó)小心翼翼維持的無(wú)可爭(zhēng)議的支配地位已為勢(shì)力均衡所取代。兩個(gè)巨大的聯(lián)合體都擁有龐大的軍事資源，開(kāi)始時(shí)它們尚能并存，但漸漸變得勢(shì)不兩立了。

* * *

雖然大國(guó)結(jié)盟如此明顯地變得對(duì)德國(guó)不利，但在這樣的改變中，沒(méi)有什么人以戰(zhàn)爭(zhēng)威脅德國(guó)。法國(guó)的持久不變的精神是永不放棄收復(fù)失地之夢(mèng)，但法蘭西民族的普遍特性是喜愛(ài)和平，所有階級(jí)對(duì)德國(guó)的強(qiáng)大力量和可能由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的可怕后果記憶猶新。

此外，法國(guó)人對(duì)俄國(guó)看待純粹的法、德?tīng)?zhēng)執(zhí)的態(tài)度從來(lái)沒(méi)有把握。條約的確存在，但這個(gè)條約要變成實(shí)際行動(dòng)必須以德國(guó)發(fā)動(dòng)侵略為前提。什么構(gòu)成侵略？在兩個(gè)徹底武裝的國(guó)家之間的紛爭(zhēng)發(fā)展到何種程度才能使這方或那方成為侵略者？無(wú)論如何俄國(guó)方面有便宜行事的寬廣余地。在所有這些事情中俄國(guó)是裁定人。為了與俄國(guó)沒(méi)有直接利害關(guān)系的法、德之間的爭(zhēng)吵，要讓上百萬(wàn)俄國(guó)人去送死的關(guān)鍵時(shí)刻，俄國(guó)將是裁定人。沙皇的話當(dāng)然是可靠的保證。試圖領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)進(jìn)入不得人心之境地的沙皇，不管怎樣受尊敬，也有被推翻的可能。一個(gè)偉大民族的政策如果直接掌握在一個(gè)人的手中，在他不存在時(shí)是很容易被改變的。因此，對(duì)于萬(wàn)一法國(guó)因抵抗德國(guó)的壓力而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，俄國(guó)是否會(huì)遵從法俄?xiàng)l約參戰(zhàn)，法國(guó)沒(méi)有絕對(duì)把握。

這些就是繼德國(guó)占據(jù)不容爭(zhēng)議的支配地位之后出現(xiàn)的、艱難的平衡局面。兩個(gè)集團(tuán)之外還有英國(guó)，其海軍穩(wěn)穩(wěn)地占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而且從未遇到挑戰(zhàn)。顯然，不列顛帝國(guó)的地位還因她支持哪個(gè)聯(lián)盟將直接決定誰(shuí)占上風(fēng)的事實(shí)而愈顯重要。可是索爾茲伯里勛爵表現(xiàn)得不愿意利用這個(gè)有利形勢(shì)。他一貫地保持對(duì)德友好的傳統(tǒng)態(tài)度，同時(shí)保持遠(yuǎn)離歐洲大陸糾紛的冷漠超然姿態(tài)。

* * *

對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)脫離俄國(guó)容易，但擺脫英國(guó)卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。必須陸續(xù)取消眾多的支柱與紐帶。英國(guó)對(duì)俄國(guó)在亞洲意圖的猜疑，與法國(guó)之間的歷史性對(duì)抗，對(duì)布萊尼姆、明登和滑鐵盧戰(zhàn)役的記憶，與法國(guó)在埃及和殖民地方面的持續(xù)糾紛，德國(guó)和英國(guó)間密切的商業(yè)聯(lián)系，皇室的關(guān)系——所有這一切構(gòu)成大英帝國(guó)與三國(guó)同盟中那個(gè)主要國(guó)家間的深遠(yuǎn)聯(lián)系。抑制德國(guó)新產(chǎn)生的殖民主義愿望不是英國(guó)政策的一部分，在不止一個(gè)事例中（如在薩摩亞群島）我們積極支持他們。由于完全缺乏戰(zhàn)略考慮，索爾茲伯里勛爵以黑爾戈蘭交換桑給巴爾。甚至在俾斯麥下臺(tái)之前，德國(guó)人看來(lái)也不像是令人愉快的外交伙伴。他們似乎一直在尋求贏得我們的支持，并提醒我們，他們是我們唯一的朋友。為突出這一點(diǎn)他們甚至走得更遠(yuǎn)。他們玩弄小動(dòng)作設(shè)法使我們與法國(guó)和俄國(guó)發(fā)生糾紛。德國(guó)威廉街年復(fù)一年地探察著圣詹姆斯宮的動(dòng)靜，指望得到些好處或讓步，這些好處可以使德國(guó)的外交善意再維持一段時(shí)間。每年他們都在我們與法國(guó)和俄國(guó)的關(guān)系上增加一點(diǎn)傷害，數(shù)落英國(guó)是多么不得人心，英國(guó)有多么強(qiáng)大的敵人，以及她找到德國(guó)這個(gè)朋友是多么幸運(yùn)。如果撤銷對(duì)她的支持，或者如果德國(guó)把勢(shì)力轉(zhuǎn)入敵對(duì)聯(lián)盟，英國(guó)在歐洲俱樂(lè)部里將處于何種境地呢？這種表白持續(xù)了近20年，在英國(guó)新一代外交人員的內(nèi)心中留下了明確的孤立感。

但外交人員的這種苦惱全然不會(huì)使英國(guó)堅(jiān)定的政策路線有所轉(zhuǎn)向。大英帝國(guó)以滿不在乎的態(tài)度看待德國(guó)的殖民擴(kuò)張。盡管英、德在貿(mào)易中有對(duì)抗，但英、德之間更為重要的商業(yè)聯(lián)系卻在不斷增長(zhǎng)。在歐洲，他們彼此是最好的客戶。甚至德皇于1896年為詹姆森襲擊事件致電南非德蘭士瓦克魯格爾總統(tǒng)（現(xiàn)在我們知道這件事并非個(gè)人行為而是德國(guó)政府的決定），英國(guó)也只迸發(fā)短暫的一陣子憤怒。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所有德國(guó)反英怒潮的爆發(fā)，以及組織歐洲反英同盟的多次企圖，并未阻止張伯倫先生于1901年倡導(dǎo)與德聯(lián)盟，也未阻止英國(guó)外交部于同年建議將英、日同盟擴(kuò)充為英、德、日三國(guó)同盟。在這一時(shí)期，我們與法國(guó)的嚴(yán)重分歧至少不小于與德國(guó)的分歧，而英國(guó)充分的海軍優(yōu)勢(shì)并未使這兩個(gè)國(guó)家嚴(yán)重不安。我們對(duì)三國(guó)同盟和雙邊同盟采取同等清楚的立場(chǎng)。我們不想被人拉入歐洲大陸的爭(zhēng)吵。法國(guó)收復(fù)失地的努力引不起英國(guó)公眾或任何政黨的興趣。讓英國(guó)軍隊(duì)在歐洲與強(qiáng)大的大陸國(guó)家作戰(zhàn)的想法被所有人斥責(zé)為絕對(duì)荒謬。只有在不列顛民族的生存真正遭受威脅時(shí)，才會(huì)促使大英帝國(guó)放棄對(duì)歐洲大陸事務(wù)的平靜與容忍的超脫態(tài)度。而德國(guó)注定要提供這種威脅。

* * *

毛奇在他的軍事證詞中說(shuō)：“在大國(guó)之中，英國(guó)必然需要一個(gè)歐洲大陸的堅(jiān)強(qiáng)同盟者。她找不到比統(tǒng)一的德國(guó)更好的、符合她所有利益而同時(shí)又從不提出海上權(quán)利要求的國(guó)家?！?/p>

從1873年到1900年德國(guó)海軍公開(kāi)宣布，并不存在打一場(chǎng)“對(duì)付強(qiáng)大海軍國(guó)家的海上戰(zhàn)爭(zhēng)”的可能性。而在1900年德國(guó)卻出臺(tái)了一個(gè)性質(zhì)十分不同的《艦隊(duì)法》。

這個(gè)文件的序言宣稱：“為了在現(xiàn)有條件下保護(hù)德國(guó)的貿(mào)易與商業(yè)，只要辦成一件事就足夠了，那就是德國(guó)必須擁有一支具備如下實(shí)力的戰(zhàn)斗艦隊(duì)：甚至對(duì)于最強(qiáng)大的海上對(duì)手來(lái)說(shuō)，與德國(guó)這樣的艦隊(duì)作戰(zhàn)，該國(guó)將冒喪失自身最高地位的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

歐洲大陸第一陸軍大國(guó)決心要同時(shí)成為至少是第二海軍大國(guó)，是世界事務(wù)中頭等重要的大事。要是它完全實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑將重現(xiàn)以前歷史上已證明了的、對(duì)不列顛島國(guó)人民有極可怕意味的那種形勢(shì)。

迄今為止，所有英國(guó)海軍部署都是根據(jù)兩個(gè)大國(guó)總和的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，也就是要足以超過(guò)兩個(gè)比她稍次的強(qiáng)國(guó)加在一起的力量，在那些日子里這兩個(gè)強(qiáng)國(guó)指的是法國(guó)與俄國(guó)。出現(xiàn)比這兩國(guó)中任何一個(gè)國(guó)家更強(qiáng)的第三支歐洲艦隊(duì)將徹底影響英國(guó)的生存。如果德國(guó)建立公開(kāi)表示針對(duì)我們艦隊(duì)的海軍，我們就不能維持在歐洲體系以外的“光榮孤立”。在這種環(huán)境中我們必須尋找一個(gè)值得信任的朋友。我們找到了處在地球另一邊的同樣處境危險(xiǎn)的另一個(gè)島嶼帝國(guó)。1901年英國(guó)與日本簽訂同盟條約，但我們?nèi)匀惠^難承擔(dān)出現(xiàn)與法、俄兩國(guó)同時(shí)發(fā)生糾紛的危險(xiǎn)性。1902年，貝爾福和蘭斯多恩勛爵領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)政府明確地著手解決我們與法國(guó)的分歧。但在采取這些步驟之前我們還是向德國(guó)伸出我們的友誼之手。我們邀請(qǐng)她加入我們與日本的聯(lián)盟，邀請(qǐng)她共同努力解決摩洛哥問(wèn)題。但兩次邀請(qǐng)均被拒絕。

1904年俄、日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德國(guó)主要同情俄國(guó)；英國(guó)準(zhǔn)備履行與日本簽訂的條約，同時(shí)加強(qiáng)與法國(guó)的良好關(guān)系。在這種狀態(tài)中各大國(guó)等待遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。結(jié)果使除英國(guó)之外的所有國(guó)家感到震驚。日本在陸上和海上打敗俄國(guó)，俄國(guó)內(nèi)部的動(dòng)亂使歐洲局勢(shì)發(fā)生徹底變化。雖然德國(guó)勢(shì)力與日本相對(duì)立，但同時(shí)也感覺(jué)到俄國(guó)崩潰使自己的力量大大加強(qiáng)了。德國(guó)在歐洲大陸的支配地位恢復(fù)了。她在每一方面的自信心明顯而日益迅速地表現(xiàn)出來(lái)。另一方面，法國(guó)再次衰弱，日益被孤立并陷入真正危險(xiǎn)的境地，越來(lái)越急于與英國(guó)達(dá)成協(xié)議。英國(guó)的政治家對(duì)歐洲內(nèi)幕獨(dú)具慧眼，他們正確地估量了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)力量，顯著地獲得了力量與安全。她的新盟國(guó)日本因勝利而得意洋洋；她古老的敵人法國(guó)尋求她的友誼；德國(guó)艦隊(duì)尚在組建之中，與此同時(shí)，所有在中國(guó)海的英國(guó)戰(zhàn)艦?zāi)軌虬踩卣{(diào)回來(lái)了。

* * *

英、法之間主要分歧的解決在繼續(xù)進(jìn)行，最后在1904年簽訂《英法協(xié)定》。協(xié)定有各種不同的條款，但其基本精神是，法國(guó)人不再反對(duì)英國(guó)在埃及的利益，英國(guó)對(duì)于法國(guó)關(guān)于摩洛哥的看法給予總的支持。這個(gè)協(xié)定得到英國(guó)保守勢(shì)力的喝彩，在擁護(hù)者中間，視德國(guó)為威脅的思想業(yè)已生根。它也得到自由黨政治家有點(diǎn)兒目光短淺的歡呼，把它看作是與我們的宿敵消除誤解與分歧和保證普遍和平的措施，因此它幾乎得到普遍的歡迎。只有一個(gè)思想深邃的觀察家發(fā)出反對(duì)它的聲音，那就是羅斯伯里勛爵，“我悲哀地深信，這個(gè)協(xié)定更可能導(dǎo)致糾紛而不是和平”。這個(gè)不受歡迎的評(píng)語(yǔ)遭到英國(guó)兩黨從大相徑庭的立場(chǎng)出發(fā)的憤怒的藐視，普遍的指責(zé)落在這位評(píng)論者的身上。

英國(guó)及其主張的一切已使自己背離了“光榮孤立”的政策，她站在反對(duì)德國(guó)一邊重新出現(xiàn)于歐洲。自1870年來(lái)德國(guó)第一次不得不考慮在自己的體系以外的一個(gè)強(qiáng)國(guó)，這個(gè)國(guó)家決計(jì)不會(huì)屈服于威脅，必要時(shí)她有能力單獨(dú)與德國(guó)作戰(zhàn)。1905年德國(guó)做出要求把德?tīng)柨ㄈ?img alt="德?tīng)柨ㄈ?825—1923），法國(guó)政治家和外交部長(zhǎng)（1898—1905, 1914—1915），促進(jìn)了英、法之間的諒解，奠定了第一次世界大戰(zhàn)中協(xié)約國(guó)聯(lián)盟的基礎(chǔ)。——譯者" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FDD31E/18363494008885106/epubprivate/OEBPS/Images/1_14.png?sign=1755801165-zR0fSQYVYprXN5pmpFc5uz35VhtfI66i-0-1b909939abed1e53d9858cd3b1420802">逐出法國(guó)政府的姿態(tài)，1908年裝扮“身穿閃光盔甲”的幽靈準(zhǔn)備掃平俄國(guó)，但德國(guó)無(wú)法從擁有強(qiáng)大艦隊(duì)的海上霸主的獨(dú)立島國(guó)那里獲得同樣的順從。

直到此刻，德、奧、意三國(guó)同盟從整體上說(shuō)比法國(guó)和俄國(guó)強(qiáng)大。盡管對(duì)這兩個(gè)大國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這三國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)可怕的壓力，但其最后結(jié)果似乎無(wú)可懷疑?？扇绻?guó)的分量投入敵對(duì)的秤盤上，而意大利從另一個(gè)秤盤上撤出，那么自1870年以來(lái)德國(guó)將第一次不能肯定自己是處于較強(qiáng)的一邊。她會(huì)忍受這種形勢(shì)嗎？新德意志帝國(guó)日益增長(zhǎng)的野心與抱負(fù)躍躍欲試。她會(huì)同意這樣的處境嗎？在這個(gè)處境下各國(guó)將廣泛傳布這樣的印象（無(wú)疑很有禮貌，也許十分緩慢，但完全肯定）：德國(guó)的意志不再是歐洲的最后法律。如果德國(guó)及其皇帝會(huì)接受法國(guó)、俄國(guó)和英國(guó)早已習(xí)慣的同一類約束，愿意以同等權(quán)力生活在較自由和較輕松的世界上，那當(dāng)然萬(wàn)事大吉。但德國(guó)愿意嗎？她能容忍各國(guó)在她的體系之外根據(jù)獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)在一起開(kāi)會(huì)，并只根據(jù)她們的是非曲直態(tài)度提出要求，能容忍她們毫無(wú)畏懼地抵抗侵略嗎？此后10年的歷史將對(duì)此提供答案。

較之最強(qiáng)的大國(guó)之間發(fā)生的這些緩慢部署和漸次武裝的對(duì)抗，較弱帝國(guó)的衰落所起的作用對(duì)和平幾乎有同等危險(xiǎn)。土耳其的各種力量很活躍，這些力量對(duì)舊政權(quán)及其種種弊病構(gòu)成了威脅，而后者正是德國(guó)選定的依靠力量。巴爾干的基督教國(guó)家一年比一年強(qiáng)大，她們等待機(jī)會(huì)解放她們尚在土耳其暴政下掙扎的同胞。各國(guó)民族情感的增長(zhǎng)使艱難地拼湊在一起的、已搖搖欲墜的奧匈帝國(guó)感到了嚴(yán)重的緊張和壓力。巴爾干國(guó)家還把這個(gè)趨勢(shì)看作拯救同胞、恢復(fù)領(lǐng)土和達(dá)成統(tǒng)一的機(jī)會(huì)。意大利用熱切的目光注視土耳其的腐朽和奧地利的動(dòng)蕩。就所有這些南部和東部地區(qū)來(lái)看，肯定將發(fā)生一系列深深刺激俄國(guó)和德國(guó)的大事。

德國(guó)為自己制造了許多不利的條件，因而導(dǎo)致后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而從德國(guó)統(tǒng)治者方面來(lái)說(shuō)，這些極端不聰明的行動(dòng)卻是有必要的。那就是：必須使法國(guó)繼續(xù)保持疑懼的心態(tài)；在俄羅斯民族——不單是俄國(guó)宮廷——衰弱的時(shí)候，必須讓她承受強(qiáng)烈的公開(kāi)侮辱的刺激；那種緩慢、深刻、有克制的與大英帝國(guó)的對(duì)抗，必須通過(guò)對(duì)其賴以生存的海上權(quán)力進(jìn)行不斷和重復(fù)的挑戰(zhàn)使其升級(jí)。只有在當(dāng)時(shí)才能形成那些條件，在那些條件下德國(guó)的任何一個(gè)侵略行動(dòng)，都會(huì)招致各國(guó)結(jié)成足以抗拒她、最后戰(zhàn)勝她的聯(lián)合力量。在憤怒的情緒積壓到達(dá)頂點(diǎn)之前還有一段長(zhǎng)路要走。我們還要焦急地沿著這條道路走上10年。

* * *

有一個(gè)時(shí)期寫這樣內(nèi)容的文章成為時(shí)尚，那就是議論英國(guó)政府在這10年里或者是完全不知道日益接近的危險(xiǎn)，或者是政府心里有一大堆秘密事務(wù)和想要將預(yù)感到的兇兆完全隱藏起來(lái)不讓無(wú)思考能力的國(guó)民知道。但事實(shí)上，這兩種說(shuō)法分開(kāi)來(lái)看沒(méi)有一種是真實(shí)的，把它們合起來(lái)看則有一定道理。

英國(guó)政府和產(chǎn)生政府的議會(huì)不相信大戰(zhàn)已經(jīng)逼近，因此下決心阻止它。但與此同時(shí)不祥的假設(shè)持續(xù)出現(xiàn)在他們的思想中，后來(lái)發(fā)生的令人不安的事件與趨勢(shì)一再引起大臣們對(duì)這個(gè)假設(shè)產(chǎn)生警惕。

在這整個(gè)10年中，這種二重性與不協(xié)調(diào)是英國(guó)政治的基調(diào)；那些負(fù)責(zé)保衛(wèi)國(guó)家安全的人，同時(shí)生活在兩種不同的思想世界里。一個(gè)是實(shí)際可見(jiàn)的世界，有和平行動(dòng)與世界主義的目標(biāo)；另一個(gè)是假設(shè)的世界，一個(gè)“臨界”的世界，這個(gè)世界時(shí)而似乎荒誕不經(jīng)，時(shí)而似乎即將成為現(xiàn)實(shí)——這是一個(gè)充滿了可怕陰影的世界，它正在各種動(dòng)蕩中走向無(wú)底的災(zāi)難深淵。