萬家是靠種茶發(fā)跡的，萬家也離不開茶。萬家的茶葉，享譽(yù)方圓百里，就像萬家的美人，長到了俏麗的年紀(jì)，十里八鄉(xiāng)的人誰不來提親？萬家的媳婦，要學(xué)的必定有采茶、制茶、泡茶。這是一種約定俗成的禮儀，若是做得不夠精致，逢年過節(jié)、婚喪嫁娶都拿不上臺面。

在后山，萬家有大片的茶園，種著大片的老鷹茶。老鷹茶，并不算什么高貴的茶種，每一口都帶著泥土的氣息，是苦澀的，是農(nóng)人的飲品，上不了大場面。

老鷹茶并不要太多打理，或是頑童在秋后隨意丟下幾粒玩膩的種子，或是農(nóng)婦順手在莊稼地邊上挖個(gè)小洞，埋上幾粒，次年春天就冒出頭來了。清明前后，農(nóng)婦騰出幾天時(shí)間，精細(xì)的去采；若是懶人，就直接砍下樹枝，再慢慢摘。老鷹茶樹很是肯長，第二年又枝繁葉茂了。這種卑賤中稍稍有一點(diǎn)堅(jiān)韌，恰恰符合農(nóng)人的本質(zhì)。

清明前后，是采茶的絕佳日子。萬家的女人，早早地吃了飯，背著竹簍上山采頭番茶。

我在２００４年第一次跟著我的母親去采茶，當(dāng)時(shí)覺得是個(gè)新鮮事。等我們到茶園，萬青青已經(jīng)熟稔地掐芽了。

“萬家的茶講究‘一芯一葉，’”萬青青說，“你看著我，只掐尖上的芽心和一片嫩葉。”

我開始還興趣盎然，玩了一會便索然無趣，跑去搖桐花去了。

“到底是個(gè)男孩子，這樣養(yǎng)也養(yǎng)不成女娃娃。”有人打趣說。

“三嬸，你來唱一支《采茶歌》唄。”新園萬家一個(gè)年輕媳婦說。

我母親攏了攏額前的青絲，說：“你還是王家閨女呢，你給我們唱個(gè)《豆腐謠》怎么樣？”

“我又不是鎮(zhèn)上王家，隔了不知多少輩去了，哪里會唱。”小媳婦見無趣，跑到我邊上看我搖桐花了。

“清明來采頭番茶，一芯一葉帶回家。姑娘為何多嬌羞，手提空籃搖桐花。”

“哈哈哈。”

小媳婦羞紅了臉，回去依著我母親的手法采茶去了

清早乘著露水摘的頭番的葉芽，在籃子里微微蜷縮著，牙尖還帶著點(diǎn)滴露珠，如同新媳婦不受打趣的嬌羞。到了中午，也就該回家了。把一芯一葉的新芽放在鐵鍋里炒，灶膛里燃著旺火。農(nóng)婦細(xì)細(xì)的掌著，孩子往灶膛里添柴。不消多久，茶葉變得柔軟了，葉邊都卷起來，成了一綹一綹的，就撤了火，勻凈地翻著。這一步稱為殺青，很是講究。

等到不燙手了，就把茶葉撈起來，放在簸箕里揉。茶葉皺成一絲一絲的，汁水浸滿農(nóng)婦的手，整間屋子彌漫著新茶的清香。這樣就算好了。

揉捻完，把茶葉回鍋，里面搭上布，上面蓋著鍋蓋，讓余溫慢慢烘烤。若是懶人，次日，就可以喝到新茶了。

這一道工序走完，就等著曬干，要喝的時(shí)候抓一小把，飯后泡上一杯，慢慢品味。到了收稻子的季節(jié)，來回喝上一大碗，初入口有些苦澀，但勝在味酣，很是解渴。

若是出售，還得多幾道工序，很是講究。到現(xiàn)在，大奶奶過世多年，就只有三奶奶會這手藝。可惜三奶奶老了，又聾又啞。

我記得我的大爺，喝很濃很濃的老鷹茶，抽很烈很烈的大葉子煙。那茶的味道我記得很清楚，至少得綿半小時(shí)才有那么一點(diǎn)甜味。大爺泡茶很是講究，搬出家里的紫砂茶壺，抓一把茶葉，先是用燒的滾燙的泉水沖一下，再重新泡過。有時(shí)茶葉不夠了，就著茶垢沏一壺茶，味道不減。冬天烤火，把茶壺放在火旁煨著，茶葉在壺里歡快地翻滾著。

“茶在哭嗎？”我指著茶壺問。

“這是在笑呢。”大爺撥弄著，“也許是在哭，都流了這么多淚。”

“茶有什么好？”

“茶就是農(nóng)人的第二糧食。”

“我也要喝。”

“小孩子不喝，喝了睡不著，還要嗎？”

“要。”

“喝了會尿床，要不要？”

“不要，”我有些期待，“那我多大喝呀？”

“等你長大了。”

大爺過后，就是二伯和四叔對茶有些見解。他們常在竹林里煮茶談天。這一幕卻是見不到了。如今只有二伯一個(gè)人，在竹林里喝茶。竹林里的斑鳩，也對這個(gè)熟客見怪不怪了，甚至?xí)诙磿臅r(shí)候，湊到他身邊去，撿食地上的玉米粒。

二伯喝茶也講究，他酷愛煮茶，還加一點(diǎn)花瓣——海棠、桂花或是菊花。我在二伯那里飽了不少口福。

“你聽，”二伯邊放茶葉邊說，“茶葉醒了，像個(gè)小姑娘打了個(gè)盹被人驚醒；茶葉舒展開了，小姑娘伸了個(gè)懶腰；茶葉快活地浮起來了，小姑娘該嫁人咯；茶葉浮在水上，不動了，小姑娘長成了大人，日子也就平平淡淡咯；茶葉開始沉了，小姑娘這一輩子，到頭了。”

我湊近茶罐，只聽到沸水聲，以為是自己不用心。二伯講完了，茶也煮好了，我總覺得他是在尋我開心。

至于我爺爺和我父親，一直在萬家扮演著可有可無的角色。這些本該在血管里流淌的基因，并沒有誘發(fā)。我爺爺也喝茶，只不過把茶當(dāng)成了解渴的了，用海碗喝。甚至他覺得只是個(gè)茶，哪來那么多門道。大爺活著的時(shí)候，常說我爺爺是牛嚼牡丹。我父親則對茶沒有半點(diǎn)喜好，他愛的是清涼的山泉，一年四季都是。

值得稱道的是大伯，他喝的茶，是那種褐紅色的。我曾在大伯那里拿了幾包，倒也沒嘗出個(gè)滋味。反正我是覺得，這種包裝很精細(xì)的茶，倒不如老鷹茶。

多年以后，終于愛上了喝茶。也在沏茶中與喝茶中品出了大爺說的話了。大爺是這樣說的：人生就是在大起大落中沉沉浮浮，最后才像茶葉一樣舒展開。舒展開是葉片，綻放的是涵養(yǎng)。大爺那蹉跎的一生，就像這揉捏的茶葉，慢慢升華。而我在閑暇時(shí)候也會去和二伯煮茶，這時(shí)候，我聽到的終于不只是沸水聲了。