人不能失去光。

光是我運用在許多筆記上的詞匯，它足以代表許多東西，所有溫暖的，耀眼的，正義的事物。

我在母親的發間看到過它的掠影，它匆匆折射在銀色的年華里又匆匆離去。我也在姐姐折千紙鶴的指間看到過它的痕跡，它悄悄描畫著晶瑩的指尖再繪上透明的色彩。

有時我很愛它，寒冬待在火爐旁時，有時我又沒有那么喜愛它，鏡子前陽光下的自己散發著脆弱的氣息，好像神圣又好像無能為力。

那些彼時停留過的光，有的留下，有的離開，有些離開過后來也曾光顧。

但歲月將它的溫柔抹去了。

姐姐折成了一千個千紙鶴，她欣喜地與我分享。

我知道，姐姐的男朋友上了戰場，他是聯盟中的一員，他必須去參加戰爭。

為什么要開戰呢？我不懂正義，不懂公平，或者說，不是追根究底的懂。

但我懂痛苦，這是這個年代每個人都經歷過的東西，它如影隨形。

姐姐和哥哥分別的一晚，是我真真切切感受到成人世界的痛苦的一晚。

他們緊緊地抱在一起，只是一直流著淚，卻一個字都沒有說。

那時我尚且不知道有些挽留是永遠說不出的。

我看到姐姐松開了手，哥哥想要抓住，卻被甩開，姐姐不回頭地走進里屋，那個高大的男人似乎一瞬間佝僂下來，他弓著身捂著臉，悶聲哭泣，一抬頭，和目不轉睛的我目光匯聚。

他似乎愣了愣，用袖子抹抹臉，露出一個勉強的笑來，開口：“小妹妹，你認識里面的那個姐姐嗎？”他的話音剛落，里屋就傳來一陣極力壓抑的哭泣聲。他的笑漸漸消失了。

我點頭，他小心翼翼地從口袋里拿出一封信，放到我手上，我想問他這是什么，可是看著他的臉，我突然什么話都說不出了。

他囑咐道：“等我走之后，你就把這封信交給她，好嗎？”我點頭。

他輕輕關上了門，輕輕地走了。

我拿著信，看著他離去。屋里突然爆發出一陣激烈的哭聲。

直到幾天后，姐姐告訴我，她折好了一千只千紙鶴的時候，我都無法笑出來。

我甚至說不出一句安慰的話來。

我將這件事跟母親說完后，母親沉默了一會兒，對我說：“等吧，等到塵埃落定。”奇怪的是，我從母親的臉上看到一些悲哀的滋味。

還有，我該怎么等呢，我多么想現在就撲進姐姐的懷里，大聲地說出種種關心的話來。

可我看著擺在對面窗戶上的千紙鶴，想起母親曾經同我講過的童話，母親說，世上所有的千紙鶴都是會飛的，它們只是在等待，等待奇跡發生。

我情不自禁地望著千紙鶴想像它們飛起來的模樣，所以說，等哥哥姐姐再見面時，它就會飛起來了。

我總相信，美好的事物是有它存在的意義的。

一周后的夜晚，我睜著眼睛望著墻上的日歷發呆，遲遲無法入睡。

忽然陰影掠過，剎那遮住屋內所有的光，連同月亮的打量。

再然后，我聽到一聲巨響，伴隨人的尖叫聲絮語聲，沉沉地，沉沉的壓在我心頭。

幾乎瞬間，我被壓得喘不過氣來，眼淚被迫流出來——其實我意識到了什么，但最原始的恐懼阻止了這種直覺。

我眼角看到母親屋里的燈亮了起來，過了不知多久，她打開這間屋子的燈，快步走到床前，握住我的手，母親的手那樣溫暖，與我的冰冷格格不入。

我和母親對視了幾秒——或許更短。我讀懂了母親眼睛里的東西。

我明白了，但我多么希望我永遠都不會明白，我從未如此痛恨過自己的領悟。

我撲進母親的懷里，嚎啕大哭。

假如人們流過的淚，可以挽回他們失去的，該多好？

可惜這個時代，不相信眼淚，也不相信珍貴。

我知道對面窗臺上的千紙鶴，再也無法起飛。