???

謊言之境

羅比第一次撒謊是在七歲那年。當時，他媽媽拿出一張皺巴巴的舊鈔票，讓他去幫自己買包特大號的“絲刻”牌香煙。但羅比沒買香煙，卻給自己買了個冰激凌，并把找的零錢藏到了他家樓下花園里一塊白色的大石頭底下。他媽問怎么沒買香煙，羅比回答說，有個紅頭發、缺了顆門牙的大男孩在街上攔住他，打了他一巴掌，搶走了買煙的錢。他媽相信了他的話。從此以后，羅比撒謊上了癮。讀高中時，他有一次對學校的輔導員說，家住貝爾謝巴^[1]的姨媽患了癌癥，他得請假去看她。但事實上，他卻去埃拉特^[2]的沙灘玩了整整一周。在部隊時，這位胡編出來的姨媽又變成了瞎子，而開小差的他卻得以免受任何懲罰——沒有遭到拘捕，甚至沒被關禁閉，什么事也沒有。有一次，他上班遲到兩個小時，于是撒了個謊，說上班路上，他遇見一條德國牧羊犬攤開四肢躺在路邊。他說那條狗被車撞了，自己帶它去看了獸醫。在這個謊話里，那條狗的兩條腿動不了，他帶它去看獸醫，結果發現，那條狗的兩條腿永遠癱瘓了。就這樣，他的謊話奏效了。有生以來，羅比撒了無數個謊。這些謊話各種各樣，無奇不有：缺胳膊斷腿的，生病的，害人的，會殺人的，有腳的，握方向盤的，系黑領結穿禮服的，會偷東西的。所有的謊話，都是他隨口編出來的，從未想過自己有朝一日會遇到它們。

整件事是從一個夢開始的。那是關于他已故母親的夢，很短，也很模糊。夢里，他們母子倆同坐在一塊草席上，四周一片雪白，望不到頭。無邊無際的白色世界里空無一物，只有一臺泡泡頂蓋的泡泡糖自助機立在他們旁邊。那是臺老式機器，往投幣口投入硬幣，轉動把手，就會出來一粒泡泡糖。他媽對羅比說，她在陰間實在待不下去了，因為雖然陰間的人都不錯，但沒有煙抽；不僅沒有煙，也沒有咖啡和廣播，什么也沒有。

“你得幫幫我，羅比，”他媽說，“你得給我買粒泡泡糖。我生了你，養了你，兒子。這么多年來，我無私地為你付出了一切，現在該輪到你回報老媽了。去給我買粒泡泡糖，最好是紅色的，買不到的話，藍色的也行?！绷_比手忙腳亂地在身上的各個衣服口袋翻找了一通，希望找到些零錢，但一無所獲。“我一點零錢也沒有，媽，”他說著，淚水涌出了眼眶，“我翻遍了所有的口袋，一點零錢也沒找到?！?/p>

說來奇怪，他竟會在夢中哭泣，因為醒著的時候，他從未哭過?！澳菈K石頭底下，你找了嗎？”他媽緊緊抓著他的手，問，“那些硬幣說不定還在吧？”

然后，羅比醒了。那天是周六，他醒來時才凌晨五點，外面仍然一片漆黑，但他還是駕車去了兒時所住的地方。路上一輛別的車也沒有，所以不到二十分鐘，他就趕到了那里。在那棟公寓樓的底層，原來的普利斯金雜貨店不見了，取而代之的是一家一鎊店^[3]。雜貨店旁邊的修鞋攤也不見了，取而代之的是一家手機店?？茨羌沂謾C店賣升級配件的廣告，好像明天就要買不到了似的。

不過，公寓樓本身一切如故，毫無變化。他們從這里搬走已經有二十年了，但公寓樓甚至沒有重新粉刷過。樓下的小花園也還是原來的樣子，花木稀疏，雜草叢生。除了花木，園中別無他物，只有一個水龍頭、一個銹跡斑斑的水表和幾根晾衣繩。那塊白色的石頭就靜靜地躺在晾衣繩旁邊的角落里。

羅比身穿派克大衣，握著塑料大手電筒，站在從小長大的公寓樓的后花園里。他感到很不自在。那天是周六，那會兒才凌晨五點半。要是有個鄰居剛好出來，該怎么說呢？我死去的媽托夢給我，叫我給她買粒泡泡糖，所以我來這里找點零錢？

奇怪的是，過了這么多年，這塊石頭竟然還在這里。不過話又說回來，稍微想一想的話，石頭并不會自己站起來，到處亂跑。羅比邊想，邊搬開石頭——他的動作非常小心，生怕石頭底下會突然鉆出來一只蝎子似的。不過，石頭底下并沒有蝎子或蛇，但也沒有硬幣。只有一個西柚大小的地洞，往外透著亮光。

羅比想朝洞里張望，但亮光刺得他睜不開眼。猶豫了片刻之后，他趴到地上，把整條胳膊都伸進洞里，企圖碰到洞底。但這根本就是個無底洞，他只摸到了冷冰冰的金屬，感覺像是個把手——泡泡糖自助機的把手。羅比使勁轉了一下，接著感覺那個把手出現了反應。這會兒，本該是泡泡糖出來的時刻；這會兒，泡泡糖本該從機器內部出來，掉進焦急等待的小男孩的手里；這會兒，本該發生上述所有的事情。但什么也沒有發生，相反，一等轉完把手，羅比就出現在了這里。

“這里”很奇怪，但也很眼熟，跟他的夢境一模一樣：一片雪白，沒有墻壁、地面、天花板和陽光，只有無邊無際的白色、一臺泡泡糖自助機和一個大汗淋漓、相貌丑陋的紅頭發小鬼。不知為何，羅比在夢里并沒有注意到這個小鬼。正當他準備對紅頭發小鬼微笑或說點什么時，后者狠狠地踢了他小腿一腳。羅比隨之跪倒在地，痛得渾身亂扭。因為跪著，他跟那小鬼四目相對。羅比知道他們之前從未見過對方，但那小鬼看著很面熟?！澳闶钦l？”他問站在面前的小鬼。“我？”那小鬼壞笑著回答，“我是你撒的第一個謊啊?！边@一笑，讓羅比發現那小鬼缺了顆門牙。

羅比掙扎著站了起來，他的小腿疼得要命。紅頭發小鬼早已不見了人影。羅比仔細打量了一番那臺泡泡糖自助機。一粒粒圓圓的泡泡糖中間夾雜著一些半透明的塑料球，每個塑料球里都有一個小飾物。他手忙腳亂地在身上的各個衣服口袋翻找零錢，但接著猛地記起，那小鬼逃走前搶走了自己的錢包。

羅比一瘸一拐地離開泡泡糖自助機，漫無目的地往前走去。除了那臺泡泡糖自助機，這片白色的世界里沒有任何參照物，他只能盡可能地離開那臺機器。與此同時，每走幾步，他就回頭看看，以確定那臺機器是否變得更小了。

走了一會兒，他回頭看到一條德國牧羊犬站在一個瘦骨嶙峋的老頭身邊。那老頭裝了只玻璃義眼，沒有雙臂。那條狗吃力地用兩條前腿拖著癱瘓的后半身，半爬半走地向他挪過來。羅比一眼就認出來了，它正是自己的謊話中被車撞了的那條狗。來到他的跟前后，因為又累又興奮，那條狗不住地喘氣。它顯得很高興，舔了舔羅比的手，然后熱切地盯著他，眼睛里閃耀著喜悅的光芒。但那個骨瘦如柴的老頭，羅比完全認不出他是誰。

“我叫羅比。”羅比說。

“我叫伊戈爾?！崩项^自我介紹，用鉤狀義肢拍了拍羅比的肩膀。

“我們認識嗎？”兩人尷尬地沉默了片刻之后，羅比問。

“不認識，”伊戈爾用鉤狀義肢舉起牽狗的皮帶回答，“我是因為它才過來的。它老遠就嗅出了你的氣味，然后非常激動，一定要過來?！?/p>

“這么說，我們之間——沒有關系嘍？”羅比問道，感到如釋重負。

“我和你？不，不，我們之間一點關系也沒有。我是別人的謊話?！?/p>

羅比差點就想問對方是誰的謊話，但擔心在此地，這么問可能會被認為是失禮的。說實在的，他很想問這里到底是什么地方；除了那老頭以外，這里是否還有其他人，或其他謊話，或任何什么——管它們怎么稱呼自己呢。但他覺得這可能是個敏感的話題，現在還不是提起的時候。所以他什么也沒說，只是拍了拍伊戈爾的那條殘疾狗。那是條溫順的狗，見到他，顯得很高興。羅比真希望當初撒謊時，自己沒有說得那么殘忍。那樣的話，那條狗就能少受一點痛苦和折磨了。

“那臺泡泡糖自助機，”兩人又沉默了幾分鐘后，羅比問伊戈爾，“要投什么硬幣??？”

“里拉^[4]。”老頭回答。

羅比說：“有個小鬼剛才搶走了我的錢包。不過就算沒被他搶走，我的錢包里也沒有里拉?！?/p>

“缺了顆門牙的小鬼？”伊戈爾說，“那小垃圾到處偷東西，還跟狗搶吃的。在我的家鄉俄羅斯，對于這樣的小鬼，人們會抓住他，扒光他的衣服，讓他只穿內褲杵在雪地里，沒凍到渾身發紫，不準進屋?！币粮隊栍勉^狀義肢指了指自己的背包，繼續說：“我包里有些里拉。自己拿吧，算我請你的?！?/p>

羅比躊躇片刻，最后還是從伊戈爾的背包里拿了枚里拉。謝了伊戈爾之后，他提出要把自己的“斯沃琪”塑料手表送給對方，作為報答。

“謝謝，”伊戈爾點頭道謝，然后說，“可是，我怎么戴呢？再說，我又不用急著趕路看時間?！?/p>

看到羅比四下打量，還想找別的東西送給自己，伊戈爾攔住他說：“這是我欠你的。要不是你編了關于這條狗的謊話，我肯定就要寂寞死了。好了，現在我們互不相欠了?！?/p>

于是，羅比拖著腿，迫不及待地朝泡泡糖自助機的方向趕去。被紅頭發小鬼踢了一腳，直到這會兒，他還感到小腿鉆心地疼，不過已經比剛才好多了。他把手上的里拉投進投幣口，然后深吸一口氣，閉上眼睛，轉動把手。

羅比發現自己正在兒時住過的老公寓樓下的花園里，攤著四肢趴在地上。晨曦正把天空染成深藍色。他從洞里抽出胳膊，打開拳頭，發現手里攥著一粒紅色的泡泡糖。

離開前，羅比把石頭搬回了原處。他沒問自己關于那個地洞的問題，也沒問自己下面到底發生了什么，而是直接坐進車子，倒出去，離開那里?；氐郊液?，他把紅色泡泡糖放在枕頭底下，以防他媽再次托夢給他。

一開始，羅比老是想著那件事、那個地方、那條狗、伊戈爾和自己以前說的其他謊話——幸好，他用不著再次面對那些謊話了。有一次，他沒去前女友露絲的父母家參加周五晚上的聚餐，于是對露絲撒了個無比荒唐的謊：他在納坦亞^[5]的侄女遭到了丈夫的毆打，那家伙還威脅要殺了她，所以他不得不趕去那里勸和。直到現在，他仍不明白自己為什么要編那么個奇怪的謊話。當時，他可能覺得謊話編得越復雜、越離奇，就越容易讓露絲相信吧。為了逃避周五晚上的聚餐，有些人會扯頭痛之類的謊，但他沒有。結果，因為他的那個謊話，離他不遠的地洞里出現了一個精神錯亂的丈夫和一個飽受虐待的妻子。

羅比再也沒回過那個地洞，但那個地洞卻常?？M繞在他腦際。剛開始，他仍然繼續撒謊，但這些謊話里，沒人傷害誰，也沒人殘廢或死于癌癥。例如：上班遲到了，是因為他姨媽去日本看望事業有成的兒子了，他得幫姨媽給她公寓里的植物澆水；迎嬰聚會去遲了，是因為有只貓剛好在他門口下崽，他得先照顧那窩幼崽，諸如此類。

但正面的謊話要比負面的難編得多，至少是在你想讓它們聽著像是確有其事的情況下。通常，要是你告訴別人什么壞事情的話，他們是不會懷疑的，因為他們覺得那是正常的。但你要是編造什么好事情的話，他們就要起疑心了。所以慢慢地，羅比發現自己越來越不怎么撒謊了——主要是因為懶。隨著時間推移，他逐漸淡忘了那個地方、那個地洞，直到有天上午，他無意間聽到會計部的娜塔莎對她領導說：她叔叔伊戈爾心臟病發作了，她要請假去看他；她叔叔非?？蓱z，沒了老伴兒，在俄羅斯的時候，又因為一次事故失去了雙臂；現在，她叔叔孤苦伶仃，絕望無助，非?？蓱z。

會計部的領導二話沒說，立刻準了娜塔莎的假。于是，娜塔莎回到自己的辦公室，拿起手提包，離開公司大樓。羅比跟隨她下了樓。娜塔莎來到她的車子前，停下腳步，在包里找車鑰匙，羅比也跟著停下腳步?！澳闶鞘召彶康?，對吧？”娜塔莎突然轉過身問，“扎古里的助理？”

“嗯，”羅比點了點頭，回答，“我叫羅比?！?/p>

“嗨，羅比，”娜塔莎露出一個俄國式的微笑，緊張地問，“有什么事嗎？要我幫忙嗎？”

“你的謊話——剛才對會計部的領導說的那個，”羅比結結巴巴地回答，“我認識他。”

“你跟了我一路，就是為了指責我撒謊？”

“不是的，”羅比回答，“我不是要指責你，真的。撒謊不算什么，我也經常撒謊。不過，你說的那個伊戈爾，我見過。他是萬里挑一的大好人?？墒悄恪埶∥覍嵲拰嵳f——你對他實在太殘忍了。所以，我只是想——”

“你能讓開嗎？”娜塔莎冷冷地打斷他，“你擋了我的車門！”

“我知道我的話聽著很荒唐，但我能證明給你看，”越來越感到惶恐不安的羅比繼續說，“那個伊戈爾少了一只眼睛。我的意思是說，他有眼睛，但只有一只。你以前肯定編了個什么故事，說他失去了一只眼睛，對吧？”

已經坐進車子的娜塔莎怔住了?！澳阍趺粗赖模磕闶撬估叩呐笥褑?？”

“我不認識什么斯拉瓦，”羅比嘟囔著回答，“我只認識伊戈爾，真的。要是你愿意的話，我可以帶你去見他?！?/p>

他們站在羅比兒時住過的公寓樓的后花園里。羅比搬開那塊石頭，趴到濕漉漉的泥土地上，把整條胳膊伸進地洞里。娜塔莎站在一旁，俯視著他。他伸出另一條胳膊，說：“抓緊我的手?！?/p>

娜塔莎打量著攤開四肢、趴在自己腳下的男人：三十多歲，相貌英俊，穿著件熨得挺括的干凈白襯衫——這會兒，那件襯衫已經變得既有點臟，又非常皺了。只見他臉貼著地面，一條胳膊卡在地洞里。

“抓緊！”羅比說。向他伸出手時，娜塔莎不禁感到非常納悶：自己怎么老是遇到瘋子呢？羅比在車旁剛開始胡說八道的時候，她還以為那可能是某種新奇的調情方式呢，但此刻，她意識到這個目光溫柔、笑容靦腆的男人其實就是個瘋子。他趴在地上，緊緊地攥著她的手；她略彎著腰，站在他身邊，一臉迷惑。他們就這樣，一動不動，僵持了一分鐘左右。

“好吧，”娜塔莎幾乎以一種心理醫生安慰病人的語氣，和藹地說，“我們互相抓著手了，現在做什么呢？”

“現在，”羅比回答，“我要轉動把手了?！?/p>

他們花了很長時間才找到伊戈爾。最初，他們遇到了一個須發濃密、彎腰駝背的謊話——看著顯然是阿根廷人，只會說西班牙語。接著，他們遇到了娜塔莎的另一個謊話——頭戴圓頂小帽、過于恪盡職守的警察。他非得扣留他們，檢查他們的證件，但他從未聽說過伊戈爾這個人。最后，幫了他們忙的還是羅比那個家住納坦亞、飽受虐待的侄女。他們看見她時，她正在給羅比最近編的謊話里的那窩小貓喂食。她有好幾天沒見伊戈爾了，但知道在哪里能找到他的狗。找到那條狗后，它把羅比的手和臉舔了一通，然后高興地把他們帶到了伊戈爾的床邊。

伊戈爾的情況糟透了，面色蠟黃，冷汗淋漓。但一見到娜塔莎，他顯得萬分激動，臉上立刻就煥發出了光彩，而且掙扎著站起來，擁抱了她，盡管他連站也站不穩。娜塔莎哭了起來，向他請求原諒。因為，這個伊戈爾不僅是她編的謊話，還是她的叔叔——雖然是編造出來的，但也是她的叔叔啊。不過，伊戈爾安慰說，她不用感到愧疚，她為他胡編的生活也許不總是一帆風順的，但他享受生活中的每一分鐘；她也完全不必擔心，因為比起明斯克^[6]的火車相撞、敖德薩^[7]的持槍搶劫、海參崴^[8]的雷擊和西伯利亞^[9]的那群瘋狼，這次的心臟病根本算不了什么?；氐脚菖萏亲灾鷻C那里，羅比投進一枚一里拉的硬幣，然后抓住娜塔莎的手，叫她轉動把手。

一回到花園，娜塔莎發現自己手里攥著顆塑料球，里面有個難看的金色心形小飾物。

“你知道嗎，”她說，“今天晚上，我本來要跟一個朋友去西奈^[10]的，去那里待幾天。但現在，我不打算去了。我想明天回來照顧伊戈爾，你愿意跟我一塊兒來嗎？”

羅比點了點頭，但知道自己要想跟娜塔莎一塊兒來的話，又得向公司撒謊了。他不確定這次該編個什么謊話，只知道應該編個充滿鮮花和陽光的快樂謊話。誰知道呢，甚至還可以往里面添上一兩個開口微笑的嬰兒。

---

[1] 貝爾謝巴，以色列城市。

[2] 埃拉特，以色列港口城市。

[3] 一鎊店，一種廉價商店，幾乎所有商品的售價都是一英鎊。

[4] 里拉，意大利貨幣名。

[5] 納坦亞，以色列城市。

[6] 明斯克，白俄羅斯首都。

[7] 敖德薩，烏克蘭南部港口。

[8] 海參崴，俄羅斯東南部港口。

[9] 西伯利亞，俄羅斯一地區。

[10] 西奈，埃及東北部的半島。