???

其實，我最近勃起過兩次，硬得就像根金剛棒

那是個奇妙的周二早晨。醒來后，羅內爾發現自己心愛的小獵狗達爾科正在他的兩腿之間，舔他因為晨勃而翹起的雞巴。他那昏昏沉沉、一片空白的腦袋中頓時閃過一個尖銳的想法：這跟性有關系嗎？換句話說，對于達爾科而言，舔主人雞巴的動機跟舔施奈德的雞巴是一樣的嗎？（施奈德是條小型雪納瑞狗；每次在梅厄公園相遇，達爾科都會試圖跟它交配。）或者，跟舔芬芳的葉子上的露珠是一樣的嗎？這真是個令人費解的問題，但不如下面的問題費解：他那個大屁股老婆是否已經開始懷疑他跟雷娜娜——他工作上的搭檔——偷情了？不然的話，該怎么解釋她在電話里對雷娜娜那么不友好呢？或者，那純粹是因為她不喜歡雷娜娜？“啊，達爾科，達爾科，”羅內爾既羞愧又曖昧地喃喃道，“你是這個世界上唯一真心愛我的。”達爾科也許并不怎么認得人類的男性生殖器，但一直都聽得出自己的名字，于是歡快地叫了聲，以示回應。顯然，面對左右為難的困境時，做狗要比做人容易。狗要考慮的不過是今天早上該對著哪棵樹撒尿之類的小問題，但羅內爾糾結的卻是下面這些煩人的道德問題：讓雷娜娜趴在他老婆的梳妝臺上，然后干她，這是否不像直接在他們夫妻倆的大床上干她那么惡心——順便提一下，回答這個問題，需要考慮很多事情，因為要是什么都不用顧忌的話，在床上干她顯然要舒服得多；又比如，干雷娜娜時想象他老婆的裸體是否能夠抵消一些偷情的罪惡，或者，那是否只是另一種變態行為。“老爸不是變態，親愛的達爾科，”羅內爾邊伸個懶腰跳下床邊說，“老爸是個復雜的人。”“什么？”尼娃望向臥室，問，“你說什么了嗎？”“我對達爾科說，我可能要晚一點才能回家。因為今天晚上，我要見幾個德國人。”羅內爾盡量避開老婆的目光，回答。“哦，真的？”尼娃冷笑道，“那達爾科對這事有什么意見嗎？”“沒有意見，”羅內爾邊穿上一條灰色的褲子邊回答，“它能接受。”“達爾科也接受‘普瑞納^[1]’狗糧，”尼娃冷冷地說，“它的標準一點也不高。”

跟同事偷情的一個明顯好處是，所有浪漫的燭光晚餐都是可以免稅的。當然，這并不是唯一的好處，但毫無疑問，卻是羅內爾最喜歡的好處。因為，再也沒有什么比把收據——上面留有他親筆寫下的詳細信息和日期——釘在一起更能讓他感到放松和平靜的了。收據不僅是用來免稅的憑證，也是富含感情的紀念物，可以讓他回味一個個成功做了愛的夜晚，所以收據帶給了他雙倍的快樂。“我需要一張免稅收據。”羅內爾對服務員說。他特意強調了“免稅”兩個字，好像我們這個小小的世界里不只存在一種收據似的。服務員心領神會地點了點頭。羅內爾并不喜歡那名服務員。這可能是因為點菜時，那名服務員多管閑事地糾正過他們的發音；也可能是因為自始至終，他一直都把左手藏在背后，讓羅內爾感到很緊張；還可能僅僅是因為他是名靠小費過活的服務員——付給他的小費不屬于免稅范圍，這讓羅內爾感到非常惱火。那天晚上，他們本想來一次狂野的性愛，但沒有成功，于是一塊兒吃著西瓜，看起了購物頻道。“你今天晚上怎么啦？”雷娜娜問。“我最近壓力很大，”羅內爾回答，“不僅壓力很大，還有點虛弱——身體上的。”“你上次也說壓力很大。可是那個星期四，你連一點問題也沒有啊。告訴我……”雷娜娜停下來，以便吞下一塊特別大的西瓜。在“漫長”的等待過程中，羅內爾知道自己有麻煩了。果然，打了個嗝之后，雷娜娜接著剛才的話，繼續說：“你還在干你老婆嗎？還是跟她也做不了了？”“‘也’是什么意思？”羅內爾有些惱怒地問，“更確切地說，‘跟她也做不了了’是什么意思？我跟你沒做什么事嗎？”“那事，”雷娜娜舔著自己那幾根又短又粗的手指，回答，“我們沒干那事。不過，這也沒什么大不了的。只是，當你在‘偷偷摸摸地干那事’時，突然，跟性有關的所有事情都不做了，那你就只剩下‘偷偷摸摸’了。你懂我的意思嗎？我不是要責怪你破壞約定或者什么，只是你知道，這有點怪怪的。因為跟你老婆，就算不干那事，你們仍可以去看她爸媽，或者為該由誰洗碗而吵架。總之，還可以做所有兩口子能做的事。而跟情人呢，不干那事，就什么也不是了。”“誰說我們不干那事了？”“你的雞巴說的，”雷娜娜以不帶任何挑釁意味的口氣說，“這就是我問你還有沒有在干你老婆的原因，好弄明白是不是因為你對我不感興趣了，還是因為別的什么更……”“更什么？”看到雷娜娜支支吾吾，半天不說下去，羅內爾追問道。“等一下，”雷娜娜嘟囔道，“我想找個語意沒有‘陽痿’那么嚴重的詞。”“你這是在白費力氣，”羅內爾生氣地說，“不能因為有那么一兩次，我因為工作上的事感到有點累，壓力有點大，就說我陽痿了。就在今天早上，我還勃起過，而且不是一般地硬，而是硬得像根金剛棒！”想起達爾科，羅內爾感到自己的雞巴硬了一點，但與此同時，不知為什么，他又覺得羞愧難當。“很好，”雷娜娜說，“這是個好消息。那誰享受了你的硬雞巴呢，尼娃嗎？”“不是，”羅內爾愣了一會兒，說，“我自己享受了。”“你好有福氣啊！”說完，雷娜娜露了一下她那“著名”的假笑，然后繼續去舔手掌上的西瓜汁。以前，羅內爾只在工作中見過她這么微笑。

那天晚上，他們本來還是可能做成那事的，盡管不會是激情的合歡，而只是憤怒的發泄——羅內爾曾試圖激發自己的獸欲，好讓雞巴硬起來，哪怕只是為了證明雷娜娜的話是錯的。也許吧，誰知道呢？但就在那時，羅內爾襯衫口袋里的手機振動了——襯衫口袋就在他胸口的位置。這讓那個夜晚的氣氛重新跌到了低谷。“對不起，打擾你跟德國人見面了。”他聽到尼娃咬牙切齒地把“德國人”三個字的音拖得非常長，好像說的是希特勒似的。“別傻了，親愛的，你根本沒有打擾我。我們剛剛談完。”羅內爾說——有客戶在場的情況下，他總是這樣討好尼娃。為了使自己的話聽著更加可信，他還對雷娜娜隨口說了幾句英語：“是我老婆，她向你問好。”雷娜娜沒有回話，而是立刻打了個響嗝。“馬滕克洛特先生也向你問好，”擔心尼娃可能聽到了那個惡心的響嗝，羅內爾立即補上一句，“我想他有點喝多了。我這就把他和英戈留在酒店，然后回家。”“羅內爾，”尼娃在電話那頭責怪他說，“我打電話來，不是要問你什么時候回家，而是要告訴你一件事。”“我知道，我知道，對不起。”羅內爾邊下意識地道著歉，邊去搶雷娜娜手中的遙控器，后者正在調高電視的音量。“你的狗，”尼娃頓了一下，說，“跑了。”

要是有條狗拿著小鋸子鋸開衛生間窗戶的鐵柵欄，然后順著接在一起的床單爬下去，那你可以說“那條狗跑了”。但要是你在街上遛狗，卻沒用皮帶拴著那條狗，一個小時以后，突然發現它不見了，那我們只能說這是你自己的錯。因此，把責任推給達爾科是不公平的。喬治國王街上，他們順著尼娃夜間散步的路線往前走，試圖還原悲劇發生時的情景。“它可能在嗅路牙子或某根柱子，抬頭時卻發現你已經不在了，”羅內爾用責怪的語氣對尼娃說，“我告訴過你多少次了，叫你不要讓它走出你的視線？”“直說吧，”尼娃停下腳步，站在路中間，擺出準備大吵一架的架勢，說，“你到底想說什么？我沒有看好你那條臭狗？我沒有按照‘國際遛狗者協會’的規定進行遛狗？你要是待在家里，沒出去跟那些德國人鬼混，就可以自己去遛它了，也就根本不會發生這事了。”羅內爾本想抱怨說，自己拼命工作到深更半夜，連飯都顧不上吃，但出于“戰略上”的考慮，他還是決定保持沉默。他在商界學到的最寶貴的經驗之一便是，做人不能不留余地，你應該給自己留下盡可能多的退路。這意味著很多情況下，你不能說想說的話，不能做想做的事。比如這會兒，他真想對著尼娃的小腿死命踢上一腳，但他并未那么做。他想踢尼娃，不僅是因為她把達爾科看丟了，也是因為她不稱呼達爾科的名字，而一直叫它“臭狗”，不過，最重要的還是因為她拒絕承擔責任，反而表現出事不關己的態度，好像這場悲劇是上天對羅內爾的懲罰，而不是她的自私和不負責任造成的。但他并未踢尼娃，是因為正如剛才提到的，那會讓他喪失回旋的余地。總之，羅內爾表現出了過人的冷靜和克制，完全比得上清理犯罪現場和拋尸時的殺人犯。他建議尼娃回家去等著，以防有人打電話來告知達爾科的消息。“誰會打電話來啊？”尼娃大笑道，“你那條笨狗會用公用電話往家里打電話，還是綁架它的綁匪會打電話來索要贖金？就算有人找到了它，他們也不知道我們家的電話。”“我還是覺得我們分頭行事可能要好一點。”羅內爾堅持道。與此同時，他真想放棄這么多年來讓自己受益匪淺的涵養，對著尼娃的小腿狠狠踢上一腳。不過，當尼娃不依不饒地追問為什么時，他只是使勁搖了搖頭，回答：“不為什么。”

羅內爾靠在路邊的黃色郵筒上，看著自己剛在收據背面寫下的一串地名——收據是他跟羅娜娜吃飯的那家餐館開的。那串地名的頭上寫著：達爾科喜歡去的地方（？）。他不知道自己為什么要在后面加上問號和括號。可能是因為，他覺得要是寫得太過肯定的話，那就等于向世界宣布他對達爾科知根知底，而事實上，他早已無數次痛快地向自己和別人承認，他有時并不理解達爾科。它為什么有時會汪汪叫，有時又不叫了呢？它為什么會莫名其妙地突然開始拼命刨洞，接著又莫名其妙地突然不刨了呢？它是怎么看待羅內爾的呢？它的主人，父親，朋友，甚或情人？

羅內爾所列的第一個地名是梅厄公園，那是他跟達爾科每天早上必去的地方。就是在那里，達爾科遇到了它的那些狗朋友和狗敵人，最重要的是，遇到了它的好兄弟——短腿的胖狗施奈德。但這時已是深更半夜，公園里既沒有任何狗的蹤跡，也不見任何人影，只有一個喝醉的俄羅斯流浪漢躺在長椅上打盹。羅內爾之所以推斷那個流浪漢是俄羅斯人，不僅是因為那人懷里抱著個伏特加酒瓶——那種酒的瓶子樣子都差不多，一眼就能認出來，也是因為那人在夢里一直沒有消停過，不是哈哈大笑，就是用俄語胡言亂語。羅內爾站了一會兒，對自己說：他雖然總是麻煩不斷，有時覺得自己就是現代版的約伯^[2]——就算不是約伯，也離約伯不遠了，但他還是應該為自己所擁有的一切心懷感激，并因為不用穿俄羅斯人腳上那雙塞著報紙的破鞋而道聲謝謝——就像沒有宗教信仰的人為了這種事感謝什么人或什么神一樣，不管謝誰都行。夢中的俄羅斯人笑得越來越歡、越來越大聲了。這讓羅內爾對自己的幸福產生了懷疑。接著，他的心中突然產生了一股無法排解的自憐，沖淡了剛才的幸福感。“誰說的？”他自言自語，“誰說我的命比他好？這會兒，我跟他在同一個公園。他喝醉了，而且很高興。我呢，兩樣都不沾。這個世界上，我只擁有一條剛剛拋棄了我的狗、一個自己不愛的老婆和一份……”想到自己的事業，羅內爾感到一絲欣慰。畢竟，他的事業正在蒸蒸日上。事業雖然并不一定能帶給他無限的快樂，但就這會兒來說，肯定好過塞著報紙的破鞋。

來到公園出口附近，羅內爾好像瞥到灌木叢里倏地掠過一條狗的身影，但走近一看，希望立刻破碎了——原來是胡須拉碴的短腿施奈德。羅內爾經常來這個公園，但那只是在白天，所以深更半夜見到施奈德，他感到非常吃驚。他的第一反應是，直覺告訴施奈德，達爾科走丟了，所以它趕來幫忙一塊兒尋找。但是，一聲熟悉的口哨讓這個充滿英雄主義色彩的幻想頓時破滅了。口哨聲剛過，施奈德那個漂亮但瘸腿的女主人阿爾瑪就出現了。阿爾瑪二十五歲左右，是羅內爾認識的最漂亮的女人之一。當然，肯定也是瘸腿最厲害的。她在一次完全莫名其妙的車禍中受了傷，得以拿賠償金在米甲街買了套頂層豪華公寓，還重新徹底裝修了一番。阿爾瑪先是遇到了一名爛司機，接著遇到了一位優秀律師（她向羅內爾提過那位律師的名字，但因為沒有傷害索賠官司需要處理，羅內爾很快就忘記了）。毫無疑問，這兩次極端遭遇徹底改變了她的人生。人們常說為了換回健康，扔掉多少錢都愿意，但事實真是如此嗎？牽著狗和阿爾瑪擦身而過時，羅內爾總能看見她臉上掛著發自內心的微笑，起碼看起來是那樣。出于工作上的考慮，他曾模仿過那種微笑，甚至對著鏡子練習過幾次，但最后還是放棄了，選了個相對容易的笑法。阿爾瑪的笑臉就像天生的，既不生硬，也不做作，并且總是隨著所處場合的變化而改變——根據需要而放大、收斂，變成驚訝的或嘲諷的笑，但絕不會消失，而且永遠都顯得很自然。正是這份自然促使羅內爾想要模仿她的微笑，因為他覺得在商業談判中，這種微笑的殺傷力比別的任何表情都強。要是生活窮困潦倒、一條腿上沒有安鉑金義肢，她還笑得出來嗎？或者，會笑得跟現在不一樣，不會像現在這么安詳？會流露出更多的焦慮，因為難以捉摸的經濟前景和人老珠黃的生理規律？“想不到你跟達爾科晚上也會來這里。”阿爾瑪說著，單腳跳到公園入口處的燈光下。“我們晚上不來的，”羅內爾說著，絕望地嘆了口氣，“達爾科跑了。”他繼續說道，但接著又馬上糾正說：“我是說，它走丟了。”施奈德發情似的，圍著羅內爾嗅來嗅去，轉得人心煩，典型的一只又笨又不怎么善解人意的雪納瑞。“它不懂，”阿爾瑪道歉說，“它從你的衣服上聞到了達爾科的氣味，還以為它在這里呢。”“我知道，我知道，”羅內爾點了點頭，接著無緣無故地流下眼淚，邊哭邊說，“可是它不在這里，它不在這里。這會兒，它可能已經死了，被車撞了。或者，有可能正在某個公園里被幾個小鬼折磨，被煙頭燙。或者，也有可能被市里的捕狗隊抓住了……”阿爾瑪把手放到羅內爾的胳膊上，想給他一些安慰。雖然她的手有些汗濕，但汗濕中帶著一股柔情和活力。“捕狗隊晚上不上班的。再說，達爾科很機靈，絕不可能被車撞的。換作施奈德的話……”阿爾瑪望了一眼那條活蹦亂跳的雪納瑞——她的眼神既幽怨又充滿愛意，就像美麗的姑娘看相貌丑陋的心上人那樣，“那我們就得擔心了。但是，達爾科知道怎么照顧自己。我肯定這會兒，它正在你家樓下的大門口嗚嗚叫，或在你家門口的墊子上，啃著一根不知從哪兒偷來的骨頭。”

羅內爾本可以打電話給尼娃，問問達爾科是否回來了，但還是決定親自回去看看。反正他家就在附近，而且，既然阿爾瑪說得很有道理，達爾科可能已經回家了，他就不想讓這個好消息出自尼娃之口。“我跟她，”羅內爾想，“早就該離婚了。”他記得有一次，自己看著熟睡的尼娃，想象發生了一件恐怖的事：尼娃在恐怖襲擊中遇難了；他為自己的不忠感到愧疚，并在《六點新聞》上痛哭流涕——裝得好像純粹是因為悲痛才哭的，其實只是出于愧疚。現在回想起來，這個念頭當時令他感到非常難過，但奇怪的是，竟然也讓他有種解脫的感覺，好像把尼娃從生活中抹去，能夠為別的什么絢麗、芬芳和鮮活的東西騰出地方來似的。但沒等他來得及為這種解脫感再次感到愧疚，雷娜娜就出現了。而且，既然尼娃已經不在了，雷娜娜立刻就搬來跟他一塊兒住了——最開始是為了在他最需要幫助的時候安慰他、支持他，后來就待著不走了。羅內爾記得想象中的日子就這樣一天天地過去，直到有一天，雷娜娜問：“要我，還是要達爾科？”他選了達爾科，于是最后變得孤苦伶仃，一無所有——沒有女人，沒有愛情，除了達爾科，但它的存在只是讓寂寞的人生變得更加寂寞。“恐怖主義真是災難，”那天晚上，羅內爾曾經這樣想著，“瞬間就能毀滅一個人的人生。”想到這里，他在尼娃的額頭上輕輕地親了一下。

羅內爾差點就跟達爾科“擦肩而過”了：他只顧抬頭盯著他家位于三樓的公寓，想看看有沒有窗戶亮著燈，而達爾科只顧巴巴地盯著“土耳其沙瓦瑪^[3]”攤主，迷離的眼神隨著那人的雙手移動——那雙手正飛快地從旋轉的烤肉叉上割下片片烤肉。當兩個老朋友終于發現了對方之后，重逢的喜悅讓達爾科對著主人的臉就是一陣狂舔，而被舔的羅內爾也是非常激動。“這狗真討人喜歡！”“土耳其沙瓦瑪”攤主說著，跪到達爾科面前，像祭司長向神靈祭獻那樣，把幾片肥得冒油的烤肉用一張紙墊著，放到路邊人行道上。“我跟你說，來這里的狗很多，但我從沒給過它們東西吃。不過，這條狗……”他指著達爾科，繼續說，“問一下，它是條土耳其狗嗎？”“‘土耳其狗’是什么意思？”羅內爾生氣地問。“啊呀，沒什么意思，”“土耳其沙瓦瑪”攤主道歉說，“我是從伊茲密爾^[4]來的，所以我還以為……小時候，我有條跟它一模一樣的狗，一條小狗。但它老是在屋里撒尿，我媽氣得把它趕走了，好像它是故意要在屋里撒尿似的。不過，你真是個好人。它跑了，你卻一點也不生氣。本來就該這樣子。我真不明白，有些家伙為什么那么無情，要是他們的狗稍微停下來，看看轉動的烤肉，他們就會用牽狗的皮帶狠狠地抽自己的狗。他們是誰啊，納粹分子嗎？”“它沒跑，”疲憊的羅內爾把額頭貼到達爾科結實的后背上，糾正對方道，“它只是走丟了。”

那天晚上，羅內爾決定寫本介于寓言和哲學論文之間的書：一位深受臣民愛戴的國王失去了心愛之物——不是金錢，可能是孩子或者別的什么，也可能是只夜鶯，要是還沒人那么寫過的話。這本書會有許多變化：在第一百頁左右，寫作手法會減少象征性，增加現代性，而內容則會變為描述現代社會里人與人之間的疏遠，并為讀者提供一些安慰；在第一百六七十頁，內容會變成某種通俗易懂的機場小說^[5]，但品位要高于一般的機場小說；在第三百頁，整本書會變成一只毛茸茸的小動物，可以讓讀者摟抱、撫摸，好排解他們的寂寞。羅內爾還沒想到哪種技術能把書變成可愛的小動物，但在睡前做了一條筆記：過去幾年里，不管分子生物學還是出版技術都取得了巨大進步，現在迫切需要讓兩者結合起來發展了。

同一天晚上，羅內爾做了個夢。夢中，他坐在自家陽臺上，專心致志地查閱報紙，試圖以無畏的精神和不懈的努力揭開人類存在之謎。就在這時，他的愛犬達爾科身穿灰色西裝，嘴里叼著根巨大的骨頭，突然出現了。達爾科把骨頭放到腳邊的地上，歪了下腦袋，示意羅內爾應該去財經版尋找答案。接著，它用低沉的、有點像羅內爾父親說話的聲音說，人類只不過是逃稅工具。“逃稅工具？”羅內爾困惑地重復道。“是的。”達爾科點了點它那個聰明的腦袋，對羅內爾解釋說，它的稅務顧問——跟它來自同一個星球的外星人——建議它把自己的收入投到一項跟生態相關的生意上，因為外星稅務部門大力支持生態事業的發展。于是，借助幾家空殼公司，它很快就全面進入了在各個星球培育生命和物種的生態領域。“一般來說，”達爾科繼續解釋道，“大家都知道培育人類是賺不到什么錢的，其他物種也一樣。不過，由于這是能夠享受巨大稅收優惠的新興產業，所以，我可以毫無顧忌地向稅務部門報銷大量收據。”“我不信，”羅內爾在夢中說，“我絕對不信，我們在這個世界的唯一用處，就是我的愛犬用來洗錢的逃稅工具。”“首先，”達爾科糾正道，“這里沒人在說洗錢的事。我的錢都是干凈的，都是光明正大賺來的。那些違法犯罪的勾當，我一概不做。我們現在談論的是介于合法與非法之間的通貨膨脹問題。其次，就當我同意你剛才的假設，人類的真正用處并不是我逃稅的工具，行了吧？不過，要是我們再稍微深入地探討一下，除了這個用處，人類還有別的用處嗎？我指的不是實際用處，而是理論上的用處。”達爾科靜靜地等了一小會兒。看到羅內爾答不上來，它汪汪叫了兩聲，叼起骨頭，離開了陽臺。“別走，”羅內爾低聲懇求道，“求你別丟下我，我的狗，我的朋友，我的愛人……”

那天早上醒來后，羅內爾感覺自己又一次晨勃了，同樣硬得像根金剛棒。達爾科也像上次那樣，不知出于什么動機，正在舔他的雞巴。最后，他終于睜開了眼睛，看見達爾科正在房間里跑來跑去，嘴里沒有叼著骨頭，身上一絲不掛。“這和性根本沒有任何關系，”羅內爾第一時間這樣想著，“而是和社會甚至存在有關。”“達爾科，我的天使，我的朋友，”他竭力克制心中的狂喜，壓低聲音，免得吵醒尼娃，“你是這個世界上唯一真心愛我的。”

---

[1] 普瑞納，寵物食品品牌。

[2] 約伯，《圣經》中的人物。

[3] 土耳其沙瓦瑪，中東地區常見的烤肉卷。

[4] 伊茲密爾，土耳其西部的港市。

[5] 機場小說，驚險刺激或浪漫的長篇流行小說。