平樂鎮南街老城門過去一點，就是有名的玄武巷，我們鎮的人都叫這里生死巷——還沒走進巷口，就看見十幾個花圈把好幾家喪葬用品店的店面遮了一半，紙錢蠟燭香火墳飄，應有盡有。把生死巷走到頭，卻是另外一番景象，搖籃，手推車，玩具，好幾家嬰兒用品店把貨品都擺到了店門外面，大著肚子的女人們在這里去了又來，張仙姑就住在其中一家店鋪的樓上，在她最為鼎盛的時期，找她算命的人一天要排上將近十個。

我認識張仙姑和她的職業無關，只因為她是我一個高中同學的奶奶。有一天，我去找我的同學，他在樓上跟我說：“你上來嘛，我們還在吃飯。”

我就上去了，張仙姑的家布置得頗為特別，客廳里面供著神壇，中間放著觀音菩薩，墻壁上掛著十字架，大紅綢子上寫著“南無阿彌陀佛”，除此之外，還貼著毛澤東以及列寧像，點著幾根紅蠟燭，顯得陰風陣陣。

他們兩婆孫在屋子正中間的方桌上吃飯，對著一碗紅燒肉和一個糖醋蓮白，張仙姑看見我來，就站起來給我拿碗筷，我說：“我吃過了。”張仙姑說：“再吃點嘛，年輕人多吃點好，你們讀書好用腦筋哦。”

那天是我第一次看見張仙姑，那時候我不知道她是誰，她臉上的皺紋很多，有點齙牙，手指是煙黃的。

我跟我同學出來了，兩個人準備在街上去亂晃一下午，我說：“你奶奶有點奇怪哦。”

他說：“她是算命的。”

“算得準不準嘛？”我很好奇。

“準！好多人找她算哦！”我同學很驕傲。

我回去就跟我奶奶說了這件事情，我奶奶肅然起敬說：“那個是張仙姑的嘛！”

后來有好幾次，我去我同學那里做作業，都看見有人來找張仙姑算命，她算命的時候戴著眼鏡，拿出一本書來，還握著鋼筆在一個本子上面寫寫畫畫，就像是個知識分子，我把這個想法跟我同學說了，他說：“當然，我奶奶以前是在省城讀過女專，見過大世面的！”——我吃了一驚。

隨便去平樂鎮的哪個茶鋪一打聽，原來人們都知道張仙姑的事情。以前她們家是平樂鎮最大的地主，后來當然落魄了，張仙姑嫁了三次，當了三次寡婦，她唯一的一個兒子離婚了以后去南方做生意，至今音訊全無。

就這樣，我和張仙姑漸漸熟了，或者說，每次去她家我都會偷偷看她了：大多數時候，她就坐在那里，手里面握著一串佛珠，不知道在喃喃自語什么，和大多數老人一樣，嘴角一直粘著濕潤的口水——偶爾她也抽兩支紙煙。

張仙姑也會過來和我說兩句，內容大多數是：“高歧最近在學校乖不乖哦？”“這段時間他成績上進沒有？”“你要多幫助他哦。”

我聽得多了，也會跟我同學說：“你認真讀書嘛，都要高考了。”

他就說：“讀啥子哦，讀得起個屁。”

高考之前，張仙姑免費給我算了一次命。她問了我的八字，又像做函數題一樣在紙上畫了老半天，然后在紙上寫了三個數字給我看。

我問她：“這是什么？”她只笑了笑。

高考結束以后，我發現那三個數倒過來就剛好是我的高考分數。

我考上大學走了以后，我的同學在鎮上到處跟人家打零工，我就很少看見他們婆孫了。

張仙姑漸漸就不靈了，大家都說：“老太婆昏了，人都認不清楚，說話顛三倒四的。”

過了一年，我們鎮上新開了一家健身中心，這可是一件不得了的大事，我一回去他們就帶我去參觀。健身中心修在以前的旱冰場，我居然在里面看見了我同學，他在柜臺后面，問我：“小姐，你要不要辦個我們的會員卡？現在有優惠。”

我愣了愣，說：“高歧，我不辦。”——他于是最終認出了我。

我們兩個有些尷尬，我就問他他奶奶的事，他說：“她最近已經完全昏了，經常一個人站在屋頭說要等到天上的人來接她走。”

“天上的人？”我又驚訝，又難過。

“她說天上的人就是以前倉庫里頭那個人。”高歧說。

我真正感到震驚了，張仙姑說的人無疑就是袁青山。

我們又說了幾句，他就要去忙了，他終于問我：“你過得好不好？”

“好。”我說出的，只是他期待的那個答案。

后面的故事我們鎮的人都知道了，張仙姑等到的那個人并不是天上的人，而是她失蹤了好多年的兒子。他趁張仙姑一個人在家的時候跑回去問她要錢，她沒有給他，他就用一個大花瓶把她砸死了。

幾天以后平樂鎮公安局的邱隊長在崇寧縣的一個小旅館里找到了他，他從母親家里拿走的錢已經都花光了，留下來的只有幾包搖頭丸。