很小的時候，我就認識花瘋子了。那時候我還跟爺爺他們一起住在南門上臨街的房子里，每天早上，我爺爺出去打豆漿，我還在床上迷迷糊糊的，就可以聽見外面有一個嘹亮透徹的嗓子響起來了：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那不落的太陽……”

整條街上的人一聽，就知道花瘋子出來了，他穿著一件掉了大半扣子的舊軍服，背著一個籮筐，拿著一柄竹做的長鉗子，看見他想要的垃圾就撿起來，熟練地反手丟到背簍里面去——他...