一

太陽鉆過山嘴的時候，村里的人已經向荒山溝轉移出去了。挨近敞棚的一條茅草道顯得冷清而且零落，馬蘭草的黃葉子結著霜須，有的給馬撕成碎片，有的給人的腳窩揉成了爛泥。有兩棵結子的馬蘭棒落在牛糞卷上。仿佛行人剛剛從這里經過不久，女人和小伙子的鞋印還留在路旁，荒山溝里闃然無聲，只有枯枝上的核桃葉子在戚戚地飄零著，落在靛青色的小河溝上面。

早晨，自衛隊傳說著馬家坨有了敵情。村里的老百姓堅壁了...