一、雄雞在黎明的啼曉

“東北流亡作家”一經(jīng)誕生，就肩負(fù)著一個(gè)重大的使命。它開掘著一個(gè)新的文學(xué)疆域，又沒(méi)有任何現(xiàn)成的模式去照搬，只能走自己的路。這條路便是對(duì)“五四”精神的繼承和弘揚(yáng)。他們的創(chuàng)作，鮮明地體現(xiàn)了時(shí)代性、民族性和革命性，有一種邁向未來(lái)的氣勢(shì)。它緊貼時(shí)代，反映現(xiàn)實(shí)中的東北社會(huì)生活，以再現(xiàn)“人生”為使命，突出“抗日救國(guó)”的歷史生活本質(zhì)。這是“東北流亡作家”創(chuàng)作的精神主旨。它及時(shí)而深刻地將民族危亡的“喚醒”精神與東北現(xiàn)實(shí)生活相統(tǒng)一，體現(xiàn)了“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主流。

“九一八”以前，具有反帝內(nèi)容的作品雖然存在，但沒(méi)有形成新文學(xué)的主流。“九一八”后，情況有了變化，民族矛盾逐漸上升為國(guó)內(nèi)的主矛盾。新文學(xué)的著眼點(diǎn)也發(fā)生轉(zhuǎn)移，對(duì)于“心的征服有礙”的抗日救亡的主題，從根本上代表了人民大眾的意愿，開始成為這時(shí)期文學(xué)的主流。“東北流亡作家”的創(chuàng)作，緊緊抓住了潛伏于人民心底意識(shí)中對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂患，將其與生活的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，顯示一種“力”之美。它在東北社會(huì)生活中，在東北人民的抗日情緒和行動(dòng)中，找到了表現(xiàn)這種審美歷史趨勢(shì)的堅(jiān)實(shí)土壤。在他們筆下，廣大東北農(nóng)民、學(xué)生和普通下層人，占據(jù)了作品的中心畫面，肩負(fù)著民族解放的歷史重任，他們的無(wú)畏斗爭(zhēng)，昭示著中華民族的未來(lái)，從而將反帝愛(ài)國(guó)的新文學(xué)主題推進(jìn)到更高層次。

文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，一般有兩種形式：一種是被動(dòng)的封閉型反映，一種是順承式的開放型反映?！皷|北流亡作家”的創(chuàng)作，屬于后者。這是一種強(qiáng)化式暴露的文學(xué)，充滿批判現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神。

他們的作品，最早向全國(guó)人民介紹了日偽統(tǒng)治下東北社會(huì)的真相，反映了東北人民當(dāng)時(shí)遭受的苦難，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)東北社會(huì)具體的歷史環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，再現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系，并著重指出，日本帝國(guó)主義的侵略，是東北人民蒙受苦難的根源。

蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》在表現(xiàn)東北農(nóng)村在這一背景下的變化方面是很突出的?！熬乓话恕鼻埃饨▌?shì)力無(wú)情地剝削農(nóng)民的血汗。貧苦農(nóng)婦王婆賣掉自己唯一的老馬，只換回一張馬皮的價(jià)錢，可就是這樣貧困的生活也不能持久?！熬乓话恕迸诼曧懥耍骸靶麄鳌醯馈钠熳觼?lái)了！”“村子里的姑娘都跑空了！……一個(gè)十三歲的小丫頭叫日本鬼子弄去了。”“全村也沒(méi)有幾只雞”，“在‘王道’之下，村中的廢田多起來(lái)”。“王婆追蹤過(guò)去痛苦的日子，她想把那些日子捉回，因?yàn)榻袢盏娜兆舆€不如昨日。”日本統(tǒng)治下的“王道樂(lè)土”，就是東北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的完全破產(chǎn)，農(nóng)民在政治上淪為奴隸，在經(jīng)濟(jì)上被變本加厲剝削，作品通過(guò)王婆、趙三、二里半、金枝這些普通農(nóng)民悲慘的遭遇告訴世人，他們“到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個(gè)人吃人的世界”（胡風(fēng)《〈生死場(chǎng)〉讀后記》）。

羅烽的短篇小說(shuō)《第七個(gè)坑》，描寫的是東北社會(huì)中另一個(gè)觸目驚心的鏡頭。它通過(guò)日本兵在沈陽(yáng)城里野蠻活埋中國(guó)平民的悲慘事件，揭露日寇獸行無(wú)比殘戾。林玨的小說(shuō)《山城》《鋤頭》以及其他作家的作品，都真實(shí)而犀利地揭露了日偽統(tǒng)治的黑暗。

馬加的《寒夜火種》，筆觸更深入到最底層的鄉(xiāng)村。為歡迎偽滿洲國(guó)皇帝“登基”而向農(nóng)民攤派苛捐雜稅那一章，寫得格外細(xì)膩醒目。在村公所由偽村長(zhǎng)向農(nóng)民宣布的稅捐有“護(hù)路警費(fèi)、縣騎兵團(tuán)費(fèi)、迎接日本參事官費(fèi)、警備工作費(fèi)、村公所辦公費(fèi)、招待費(fèi)、修路費(fèi)、政治工作雜費(fèi)、報(bào)水災(zāi)費(fèi)、春耕貸款費(fèi)、高等學(xué)校的爐火費(fèi)、制作國(guó)旗費(fèi)”等等。讀著這份五花八門、名目繁多的賬單，多么令人震驚。它如同一份清晰的圖表，真實(shí)地道出了東北農(nóng)村中的階級(jí)剝削關(guān)系，道出了東北農(nóng)民在當(dāng)時(shí)的可悲地位。日本占領(lǐng)者、偽政權(quán)、地主共同組成龐大的統(tǒng)治集團(tuán)，他們互相勾結(jié)、互為利用，以日本侵略者的武力為后盾，共同操縱普通農(nóng)民的命運(yùn)。這“到處是嚴(yán)冷的寒夜”，這生與死近在咫尺、人民在死亡線上掙扎的景象，正是由民族矛盾已上升為主要矛盾這一東北社會(huì)的具體歷史特征所涵蓋和說(shuō)明的。

周立波當(dāng)時(shí)評(píng)論羅烽說(shuō)：“羅烽大約是身受了或目擊了敵人的殘酷待遇罷，他常常悲憤地描寫敵人的殘酷。”[7]這話是對(duì)的。不止羅烽，幾乎所有的東北作家都自覺(jué)地“悲憤地描寫敵人的殘酷”。因?yàn)樵谶@描寫欲望的背后，包含著作家毫不掩飾的使命感。鮮血淋漓的刺刀似乎更能說(shuō)清“王道樂(lè)土”的本質(zhì)。赤裸的直訴式表現(xiàn)，呼喚著作為民族尊嚴(yán)的“人”的復(fù)活，震醒更多人已經(jīng)麻木的民族意識(shí)，這正是他們作品現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。

值得一提的是，作家們沒(méi)有孤立地去表現(xiàn)民族矛盾，而是將它放在東北社會(huì)的大背景下，表現(xiàn)其矛盾的轉(zhuǎn)化過(guò)程，表現(xiàn)民族矛盾與階級(jí)矛盾共存混雜的復(fù)雜環(huán)境。

端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，勾勒了一幅“九一八”前夕東北社會(huì)的階級(jí)關(guān)系演變圖。以丁寧為代表的地主兼資本家和以大山為代表的農(nóng)民，圍繞土地的占有和分配發(fā)生了尖銳的階級(jí)沖突。斗爭(zhēng)的結(jié)果是，覺(jué)醒的農(nóng)民找到了反抗的道路，而以丁寧為代表的地主階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)遭到了失敗，更趨腐朽頹廢，終于淪為依附于侵略勢(shì)力的走卒?！逗够鸱N》側(cè)重表現(xiàn)民族壓迫與階級(jí)壓迫的畸形混合物在淪陷區(qū)農(nóng)村的猖獗狀態(tài)?！渡缊?chǎng)》則不只是在政治、經(jīng)濟(jì)方面再現(xiàn)東北農(nóng)民的無(wú)地位處境，而更偏重他們的精神方面，揭露傳統(tǒng)的封建力量怎樣造成東北農(nóng)民精神麻木，控制他們不幸的命運(yùn)，從一個(gè)側(cè)面反映時(shí)代的特點(diǎn)。

女作家蕭紅在描寫家鄉(xiāng)及童年生活的一些作品中，對(duì)這種封建鴉片對(duì)東北人民精神的毒害、禁錮，揭露得酣暢淋漓。強(qiáng)烈的批判力，充滿哲理的深邃的社會(huì)思考，令人嘆為觀止。這些，隱含在略含憂郁感情的語(yǔ)調(diào)中，通過(guò)細(xì)致有力的筆法，巧妙安排的人物命運(yùn)，引起讀者深深的同情和長(zhǎng)久的思索。純潔善良的翠姨（《小城三月》）懷著對(duì)自由婚姻的憧憬悵惘離人世而去；貧苦的學(xué)生王亞明（《手》）懷著求知的渴望忍痛離開學(xué)校；農(nóng)村婦女金枝（《生死場(chǎng)》）在男權(quán)的蠻野摧殘下艱難地尋覓一條存活之路；《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦，這個(gè)壯實(shí)的少女，與其說(shuō)死于婆婆的折磨，不如說(shuō)死于另一個(gè)無(wú)形的婆婆——封建禮教對(duì)精神的摧殘。在東北漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，一代又一代的人先忙于生，又忙于死，在桎梏般的封建經(jīng)濟(jì)模式中，他們的精神也處在一種封閉、麻木和保守的狀態(tài)，令人感到窒息。這是一個(gè)多么荒蠻又真實(shí)的現(xiàn)實(shí)！蕭紅對(duì)封建枷鎖對(duì)于人性的摧殘，對(duì)于人的精神的束縛和使之產(chǎn)生變態(tài)的揭露，力透紙背。但就在這樣長(zhǎng)期處在封建專制下的畸形現(xiàn)實(shí)中，讀者仍能看到許多不屈服的心，感受到東北人民的抗?fàn)幒秃艉?。雖然它的聲音是那么微弱，但它畢竟存在，而且代表著一種新的方向。這種理想追求的火花，像寒夜的火種、黑夜的燦星，象征著東北的未來(lái)。這種心靈的復(fù)蘇和覺(jué)醒，被作品敏銳地捕捉了。認(rèn)識(shí)“東北流亡作家”創(chuàng)作總體的美感特征，實(shí)質(zhì)上就是從審美的角度來(lái)提示其作品中“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”，就是把握作家所處的那個(gè)具體時(shí)代生活的本質(zhì)。列寧說(shuō)過(guò)：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他一定會(huì)在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面?！保袑帯读蟹颉ね袪査固┦嵌韲?guó)革命的鏡子》）東北作家忠實(shí)于他們所體驗(yàn)到的生活，他們用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，真實(shí)地表現(xiàn)著周圍生活的本來(lái)面目，客觀上道出了當(dāng)時(shí)東北社會(huì)的本質(zhì)特征。這使他們的作品成為認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的最真實(shí)的一面鏡子。

二、民族魂魄的升騰

一種文化，一旦轉(zhuǎn)化為民族的某種傳統(tǒng)，成為民族文化精神的某種象征，在它的血液中存在、流淌，那么，它就會(huì)沉淀在民族歷史的長(zhǎng)河中了。它將化為民族軀體的一部分，永久地保存下去。

在東西方文化的互融中，一些帶有本民族鮮明個(gè)性的文學(xué)作品，必然會(huì)有更大的發(fā)展前途，更會(huì)走向世界?！皷|北流亡作家”創(chuàng)作的歷史內(nèi)涵，正是在保持中華民族的文化精神，促進(jìn)與世界文化交流的方面，獨(dú)放異彩的。

東北作家的創(chuàng)作，特別突出了中華民族自強(qiáng)自立、反抗侵略的傳統(tǒng)性格。這個(gè)民族性格最深的底蘊(yùn)，是中華民族之“魂”。

俄國(guó)評(píng)論家別林斯基說(shuō)：“人首先是民族的人?！睎|北作家的創(chuàng)作，不是一般意義上的東北特異民俗風(fēng)情的展覽，而是結(jié)合當(dāng)時(shí)東北特定的生活內(nèi)涵和歷史腳步，突出描寫大寫的東北“人”。

在作家的筆下，鮮血的背后是痛苦的反思，苦難的遭遇導(dǎo)致了反抗。民族矛盾和階級(jí)矛盾不斷激化的結(jié)果，必然是東北人民反抗加劇，終于形成洶涌的民族解放的洪流。

在他們的作品里，走上反抗道路的人物可以說(shuō)比比皆是。有在階級(jí)與民族雙重壓迫下較早覺(jué)醒的農(nóng)民大山（《科爾沁旗草原》）、陸有祥（《寒夜火種》）、井泉龍（《過(guò)去的年代》）、李青山（《生死場(chǎng)》）；有活躍在抗日游擊隊(duì)伍里的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士陳柱、鐵鷹（《八月的鄉(xiāng)村》）；也有猶豫動(dòng)搖逐步覺(jué)醒的農(nóng)民，像膽小謹(jǐn)慎的二里半，外號(hào)“好良心”的趙三（《生死場(chǎng)》）。人物的性格和身份也是多種多樣的。有溫和善良的老伯母（《生與死》），有潑辣爽快的獵戶女兒水芹子（《渾河的急流》），有受辱而不屈的農(nóng)婦李七嫂（《八月的鄉(xiāng)村》），有參加?xùn)|北人民解放斗爭(zhēng)的外籍戰(zhàn)士安娜（《八月的鄉(xiāng)村》）、朝鮮孩子果里（《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》），有土匪煤黑子（《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》）、年輕女學(xué)生春兄（《科爾沁旗草原》）、知識(shí)分子蕭明（《八月的鄉(xiāng)村》）等各色人物。他們身份經(jīng)歷不同，音容笑貌各異，卻涵蓋社會(huì)受壓迫的各個(gè)層次，顯示了東北人民反抗的廣泛性。如果拋開他們各自不同的出身、性格，當(dāng)初反抗時(shí)內(nèi)心的不同初衷、采取的不同方式，我們完全可以感受到一只無(wú)形的手的操縱，這就是時(shí)代。正是東北嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、周圍的環(huán)境迫使這些人物走上反抗之路，附加給他們這種時(shí)代性格的。

在描寫這一點(diǎn)上，作家們往往是很細(xì)心很有分寸的。他們沒(méi)有泛泛地停留在反抗的表象敘述上，而是力圖由此及彼，深入反抗行為的具體內(nèi)容中，提示它所具有的歷史精神的象征，特別是注重表現(xiàn)東北人民忍耐的韌性和高昂的民族氣節(jié)。這些默默無(wú)言的東北農(nóng)民，無(wú)聲地與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲S時(shí)都可能在摧殘中倒下，又總是頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)、屹立著。這不屈服的韌性，也是中華民族性格的象征。

作家們表現(xiàn)東北人民內(nèi)在的愛(ài)國(guó)思想和民族氣節(jié)頗為精彩。舒群的著名小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，通過(guò)對(duì)兩個(gè)孩子的愛(ài)國(guó)心情的細(xì)膩描寫，反映蘊(yùn)藏在東北人民心底的真摯愛(ài)國(guó)情感。他們渴望自由，日夜盼望祖國(guó)旗幟升起的那一天。它通過(guò)孩子們的心理，通過(guò)孩子們對(duì)“祖國(guó)”的期盼，提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“失去祖國(guó)的人們，會(huì)有怎樣悲慘的命運(yùn)？”深刻的時(shí)代主題，崇高的民族氣節(jié)，使它撥動(dòng)了人們的心弦。恰如周揚(yáng)評(píng)價(jià)的，它“表現(xiàn)出過(guò)去一切文章作品中從不曾這么強(qiáng)烈地表現(xiàn)過(guò)的民族感情”。端木蕻良的短篇小說(shuō)《爺爺為什么不吃高粱米粥》里，描寫了一位在“九一八”周年祭日?qǐng)?jiān)決不肯吃高粱米粥，以絕食的方式表達(dá)心中抗議的老人。文中主人公引用南宋著名詩(shī)人陸游的詩(shī)句：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”悲壯深沉的愛(ài)國(guó)主義情愫，出自一位老人，意義深遠(yuǎn)。此外，像馬加的小說(shuō)《家信》、林玨的小說(shuō)《不屈服的孩子》、李輝英的小說(shuō)《鄉(xiāng)愁》、舒群的長(zhǎng)詩(shī)《在故鄉(xiāng)》，都仿佛異口同聲訴說(shuō)著亡國(guó)的悲與苦，愛(ài)國(guó)戀鄉(xiāng)的情與愁，纏綿動(dòng)人。

蕭軍的短篇小說(shuō)《櫻花》，設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)：女兒麗麗要從哈爾濱到天津去，臨行前父親一再叮囑：“你們這是回國(guó)去呀！咱們是中國(guó)人！……不準(zhǔn)再說(shuō)‘滿洲國(guó)’‘滿洲國(guó)’的，這要叫人恥笑。要說(shuō)你們是從東北來(lái)的?！瓥|三省是日本兵用刺刀大炮強(qiáng)奪去的?！边@里的每一句囑咐，都有它特定的內(nèi)涵。它出自當(dāng)時(shí)東北特殊的環(huán)境，處處體現(xiàn)了東北同胞特有的心理活動(dòng)和身份語(yǔ)氣。他們錚錚的民族氣節(jié)，不甘做“滿洲國(guó)”人之心理，已躍然紙上。可以說(shuō)，正是這種強(qiáng)烈的民族情感，構(gòu)成了“東北流亡作家”救亡文學(xué)的內(nèi)核。

在表現(xiàn)這種情感時(shí)，“東北流亡作家”十分注意對(duì)普通人物精神層面的追蹤與刻畫。他們注意通過(guò)人物的命運(yùn)表現(xiàn)人物的性格，寫出他們精神覺(jué)醒的漸變過(guò)程，這種視角的遞進(jìn)是使人很感興趣的。

這些作家很善于通過(guò)人們的常態(tài)生活，通過(guò)最細(xì)微的舉動(dòng)和心理變化，塑造人物性格。在《八月的鄉(xiāng)村》里，青年農(nóng)民唐老疙瘩即使是在生死攸關(guān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，也依然那樣惦念情人，心內(nèi)的猶豫和矛盾寫得精細(xì)入微。另一個(gè)青年農(nóng)民田老八，雖也萌生了抗日的念頭，但他躺在炕頭上思忖時(shí)，卻由于“孩子太小，老婆太可愛(ài)”而想先“等一等再說(shuō)”了。

小說(shuō)《生死場(chǎng)》里關(guān)于農(nóng)民二里半去抗日，有一段精彩的描寫。他無(wú)家無(wú)業(yè)，財(cái)產(chǎn)只有一只老山羊。他只有殺掉這只羊，這唯一的牽掛，才會(huì)決心抗日。二里半要?dú)⒀蛄?，他的刀“舉得比頭還高”，落下來(lái)卻沒(méi)有碰到羊，而“砍倒了小樹”。當(dāng)“老羊走過(guò)來(lái)，在他的腿間搔癢”時(shí)，他終于失掉了最后的勇氣。他把羊托給鄰人照管，戀戀不舍地去了。在抗日的路上，他的步子是多么猶豫，可謂一步三回首。蕭紅通過(guò)二里半將刀“高高舉起”又無(wú)力地落下來(lái)這個(gè)細(xì)節(jié)，入木三分地刻畫了東北農(nóng)民走向反抗時(shí)的特點(diǎn)。他們受自給自足的經(jīng)濟(jì)地位和小農(nóng)生產(chǎn)的束縛，依戀家庭、土地、牲畜，反抗是猶豫的。這是在淪陷初期大多數(shù)東北農(nóng)民內(nèi)心波動(dòng)的真實(shí)寫照。作品既提示了東北農(nóng)民共有的反抗的愿望，提示他們遲早會(huì)走上反抗道路的必然歸宿，又表現(xiàn)了他們內(nèi)心矛盾著的兩個(gè)方面，表現(xiàn)在抗日風(fēng)暴剛降臨時(shí)對(duì)抗日態(tài)度的雙重性，從而準(zhǔn)確再現(xiàn)了東北農(nóng)民在特定歷史環(huán)境下獨(dú)有的性格特征和思想發(fā)展軌跡，也表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民命運(yùn)的思索。羅烽的小說(shuō)《第七個(gè)坑》中，鞋匠耿大在日本鬼子的逼迫下一連挖了六個(gè)坑，埋葬了自己的同胞（甚至包括自己的舅舅）。這時(shí)，他是退讓忍耐的，他還沒(méi)有膽量和敵人做面對(duì)面的斗爭(zhēng)?？僧?dāng)他得知自己挖的第七個(gè)坑正是為自己預(yù)備下的時(shí)，才終于覺(jué)醒而反抗了，毅然用軍鍬劈向了敵人的腦袋。這個(gè)情節(jié)反映了城市平民在剛淪陷時(shí)普遍的恐懼、麻木、忍受的心理狀態(tài)，是合情入理的。

耿大的反抗雖然到得遲些，卻肯定會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)情節(jié)巧妙地將個(gè)人反抗與民族解放這兩個(gè)層次有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，深有寓意。這種對(duì)東北的“人”的認(rèn)識(shí)和內(nèi)心層面的開拓，包含著豐厚的歷史內(nèi)容，不僅讀來(lái)可信，也是作品現(xiàn)實(shí)主義的歸宿。

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，正是通過(guò)對(duì)普通人的生活、命運(yùn)、心靈的觀照、透析，去發(fā)現(xiàn)深藏于人民心底的歷史審美潮流的。正像俄國(guó)評(píng)論家杜勃羅留波夫說(shuō)的：“衡量作家或者個(gè)別作品價(jià)值的尺度，我們認(rèn)為是：他們究竟把某一時(shí)代、某一民族（自然）追求表現(xiàn)到什么程度。”（杜勃羅留波夫《黑暗王國(guó)的一線光明》）而一個(gè)民族的作家，當(dāng)他以本民族特有的感情方式、審美方式去表現(xiàn)本民族的歷史、生活；當(dāng)他的創(chuàng)作與本民族的審美情感趨于一致，與人民的心靈息息相通時(shí)，他就成了時(shí)代的作家、人民的兒子，他就會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的不朽篇章。

“東北流亡作家”的創(chuàng)作，在對(duì)中華民族之魂魄的認(rèn)識(shí)與準(zhǔn)確把握上，有一種驚人的穿透力。中華民族的傳統(tǒng)性格中，有一對(duì)矛盾的東西：一方面，它承襲了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的某些消極因素，表現(xiàn)為封閉、自得、以自我為中心的體系。推崇中庸之道，倡導(dǎo)溫和、不過(guò)激，肯定現(xiàn)實(shí)的存在，不愿抗?fàn)?。這屬于一種自我調(diào)節(jié)型的、弱化矛盾的性格。另一方面，中華民族歷來(lái)富有反抗傳統(tǒng)，在邪惡力量面前正義凜然，寧折不彎的英雄性格成為其主流。這兩個(gè)不同的方面，我們?cè)凇皷|北流亡作家”的創(chuàng)作中都可以明顯感覺(jué)到。他們既歷史地承受民族傳統(tǒng)文化的負(fù)擔(dān)，又勇于直面人生，對(duì)民族的性格進(jìn)行解剖，在社會(huì)生活和民族心理矛盾的選擇中，認(rèn)清了民族性格孱弱的一面，努力表現(xiàn)一種立體而豐滿的民族性格。他們繼承傳統(tǒng)，又敢于突破傳統(tǒng)；忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，又帶有一種歷史的超前意識(shí)。正因?yàn)槿绱?，他們作品的精神氣質(zhì)便顯得豐厚而復(fù)雜，不僅有鮮明的時(shí)代感，而且灌注進(jìn)悠長(zhǎng)的歷史意識(shí)，留下歷史延續(xù)的痕跡。他們以宏闊的歷史視野，表現(xiàn)一個(gè)民族深邃悠遠(yuǎn)的歷史，展示民族的悲劇性的英雄力量。這些，便構(gòu)成了“東北流亡作家”的精神內(nèi)涵。

三、作家個(gè)性力量的深層掘進(jìn)

當(dāng)你欣賞一部文學(xué)作品時(shí)，最感興趣的就是這藝術(shù)產(chǎn)生的奧秘了。這樣澄澈的藝術(shù)之泉，究竟是怎樣從作家的筆端涓涓流出的？作家的創(chuàng)作活動(dòng)，真像一個(gè)神秘的王國(guó)。藝術(shù)形象的魅力不僅來(lái)自生活，也來(lái)自作家豐盈的藝術(shù)個(gè)性。

文學(xué)作品是直接作用于人的心靈的。它以閱讀的方式直接調(diào)動(dòng)讀者的感官，產(chǎn)生審美體驗(yàn)。所以，它能表現(xiàn)人類的心靈活動(dòng)和特征，表達(dá)作家主體的情感體驗(yàn)。這種來(lái)自作家主體的藝術(shù)個(gè)性，洋溢著不可遏阻的藝術(shù)生命力，以強(qiáng)大的內(nèi)在力量去感染和征服讀者。讀者的“心”被感動(dòng)，實(shí)質(zhì)上就是被作家的個(gè)性力量所征服。

“東北流亡作家”的創(chuàng)作，從總體上來(lái)講，顯示了這生機(jī)勃勃的個(gè)性力量。它有兩個(gè)突出的特色：及時(shí)地反射時(shí)代，與作家個(gè)人的生活經(jīng)歷相結(jié)合。

從他們的作品里，時(shí)時(shí)可以感受到一種鮮明的時(shí)代氣氛。作家內(nèi)心涌出熱愛(ài)生命、熱愛(ài)人民的感情，唱出創(chuàng)作個(gè)性向時(shí)代深層掘進(jìn)的和諧之音。

魯迅先生在評(píng)論《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)說(shuō)：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開?！保斞浮短镘娮鳌窗嗽碌泥l(xiāng)村〉序》）提示的就是這種時(shí)代的回音。蕭紅在《生死場(chǎng)》里，展示農(nóng)民們宣誓抗日的典禮時(shí)寫道：“哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進(jìn)每個(gè)人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過(guò)低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！”這民眾悲壯的哭聲，回蕩著時(shí)代精神的旋律。馬加流亡北平時(shí)寫的小說(shuō)《家信》，酣暢地抒發(fā)自己思念親人的情懷，他想象著弟弟“還像從前一樣的活潑嗎？他仍是跑到青草地上跳躍嗎？現(xiàn)在家鄉(xiāng)又是一度的春天了，雖然北國(guó)的氣候比較晚，我相信整個(gè)東北平原上都已變成一片青青的顏色了……這時(shí)候我的弟弟便唱起歌兒來(lái)，他的聲音是那樣的輕，一派醉人的音節(jié)在草原上微微地激蕩著，他那天真的靈魂完全被大自然的力量所融化了?！粫缘糜性S多田地都已荒廢了”……

讀著上面的描寫，讀者的心會(huì)不由自主地被感染，你能說(shuō)清這是作家藝術(shù)氣質(zhì)的征服，還是時(shí)代氣息的感染呢？大概只能說(shuō)二者都有或是二者的混合。無(wú)論“失去的天空，土地”，還是“茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)”，無(wú)論是“低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜”的圖景，還是“故鄉(xiāng)的青草又綠了嗎”，弟弟在草地上輕輕歌唱的美好又不無(wú)傷感的遐想，都是作家捕捉到的內(nèi)在生命力很強(qiáng)的自然景物，它們摻進(jìn)了作家充沛的創(chuàng)作個(gè)性，混合著激情，蘊(yùn)含著時(shí)代背景的潛流，構(gòu)成了某種動(dòng)人的魅力。

一個(gè)有才能的作家，他的藝術(shù)個(gè)性常常被感情色彩所著色，而他的感情也常常處于一種準(zhǔn)備著的狀態(tài)。當(dāng)外界的生活一旦觸發(fā)這感情活動(dòng)的某個(gè)鏈條，激發(fā)出創(chuàng)作的欲望時(shí)，他的創(chuàng)作個(gè)性便充分顯現(xiàn)。一個(gè)作家最熟悉、感情積淀最深厚的一段生活也往往是他藝術(shù)準(zhǔn)備最扎實(shí)的一段。以此為舞臺(tái)的作品，往往最能顯出他的藝術(shù)個(gè)性，是他畢生創(chuàng)作的精華和高峰。

“九一八”以后，“東北流亡作家”的創(chuàng)作之所以能如開閘之水，一瀉千里，似長(zhǎng)河經(jīng)地，任情奔流，顯示出總體旺盛的創(chuàng)作個(gè)性，答案就在于他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的具體生活感受。他們的作品，產(chǎn)生在他們個(gè)人生活體驗(yàn)最扎實(shí)、最深厚也最動(dòng)情的一段。

這些作家都是東北人，從小生活在東北，與東北當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活有著緊密聯(lián)系，許多作家對(duì)淪陷時(shí)期的日偽統(tǒng)治又有親身體驗(yàn)。蕭軍、蕭紅、舒群、羅烽等都在敵人占領(lǐng)下的哈爾濱生活了較長(zhǎng)一段時(shí)間后才離去。馬加、李輝英、端木蕻良都是在入關(guān)后又一度返回東北，重新補(bǔ)充和體驗(yàn)生活的。這種生活體驗(yàn)是極為寶貴的。更重要的是“九一八”帶來(lái)的屈辱悲憤的感情創(chuàng)傷和由此而來(lái)的流亡生活的經(jīng)歷和感受。當(dāng)他們拋別家園、訣別親人時(shí)；當(dāng)他們嘗著亡國(guó)的滋味，親眼看到東北城鄉(xiāng)一步步淪為畸形殖民地狀態(tài)的事實(shí)時(shí)；當(dāng)他們?cè)陉P(guān)內(nèi)輾轉(zhuǎn)奔波，觸目盡是國(guó)民黨的不抵抗政策，很多人仍舊在那里醉生夢(mèng)死，對(duì)關(guān)外的槍炮聲不聞不問(wèn)時(shí)，他們?cè)撌窃鯓右环N心情啊！他們體驗(yàn)著怎樣的感受哇！正像羅烽形容的：“我不過(guò)是一只被災(zāi)荒迫出鄉(xiāng)土的烏鴉，飛到這‘太平盛世’，用我粗糙刺耳的嗓門，把我?guī)啄陙?lái)積悶的痛苦傾瀉出來(lái)?！边@悲憤憂郁的心境，獨(dú)特的流亡經(jīng)歷，濃重的感情色彩，是當(dāng)時(shí)關(guān)內(nèi)的作家所不具備的。對(duì)這些二十多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，跌宕多姿的動(dòng)蕩生活，哪怕是一兩年，也足以抵上平平淡淡的一二十年光陰。它伴以作家不拘常套的筆致，形成自己獨(dú)特的面貌。