每個人對心理學(xué)都有自己的看法，就如同每個人都對真人秀節(jié)目、政治家、藝術(shù)品和社交名媛有自己的觀點一樣。我們總是認為自己十分了解他人，甚至能夠預(yù)測他人的行為。例如，我們經(jīng)常會說某個人有這樣或那樣的特點，推斷某個人“絕不會那樣做”或“不會樂意像傻子一樣被對待”。即使他人的行為表現(xiàn)和預(yù)測的不一致，我們也仍然堅信對方會有那樣的表現(xiàn)。在某種意義上，我們表現(xiàn)得像外行的科學(xué)家，有時甚至是非常糟糕的科學(xué)家：根據(jù)證據(jù)做出有關(guān)他人行為的預(yù)測或假設(shè)。

舉個例子，薩拉是聚會的核心人物，所以我們預(yù)測她私底下也常會請大家喝飲料。然而，如果對薩拉行為的預(yù)測不成立，我們往往也不會覺得是提出的假設(shè)有問題，理由是：“我們的預(yù)測怎么可能出錯呢？”所以，一定是預(yù)測對象的問題。我們或許會這樣想：雖然薩拉通常是聚會的核心人物，但今天肯定發(fā)生了什么事，所以她才不愿意在唱歌的時候幫大家?guī)э嬃狭恕５聦嵣希_拉組織聯(lián)誼、表現(xiàn)得外向，可能只是因為她很孤獨并且自我懷疑，只是因為她想要通過喝酒和聚會這種并不尋常的方式來應(yīng)對傷痛。當然，心理學(xué)家努力理解的并不僅僅是這些。

怎樣界定心理學(xué)

我們已經(jīng)能夠從多個角度對心理學(xué)進行界定了，而目前最簡潔的定義是：心理學(xué)是對人類與非人類動物的行為進行科學(xué)研究的學(xué)科。Psychology（心理學(xué)）這個詞來源于希臘語單詞psukhe（意為“呼吸、靈魂”）以及l(fā)ogos（意為“諾言、理性”）。心理學(xué)研究的主題范圍非常廣泛，包括生理，如心率；神經(jīng)，如腦不同區(qū)域的活動機制；明顯的、可直接觀察的行為，如使用電腦鍵盤對某個刺激或他人做出的反應(yīng)；以及可以間接觀察的行為，如記憶過程、推理、人格、情緒。

在心理學(xué)的定義中，最重要的部分是科學(xué)性，因為心理學(xué)家以一種特定的方式對行為進行研究。他們提出可以被檢驗的有關(guān)行為規(guī)律的各種假設(shè)，然后設(shè)計可以驗證這些假設(shè)的實驗。如果實驗結(jié)果支持假設(shè)，那很好，因為這意味著該假設(shè)可能是正確的。如果實驗結(jié)果不支持假設(shè)，那么假設(shè)便需要修改。而且，即使你不喜歡某個實驗結(jié)果，也不可以忽視在嚴格的規(guī)范操作下得到的實驗證據(jù)。

在科學(xué)等級分層中，心理學(xué)處于一個十分有趣的位置。迪安·西蒙頓（Dean Simonton）的一項研究比較了心理學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)和社會學(xué)的學(xué)科地位。他統(tǒng)計了這些學(xué)科導(dǎo)論性文章中提及的理論和定律的數(shù)量、期刊文章中圖表的數(shù)量、年輕研究者的影響力、學(xué)科的理解難度以及一些其他因素，如“演講不流利”，也就是人們在演講中使用“嗯”和“啊”的次數(shù)，這種情況多出現(xiàn)在有關(guān)缺乏結(jié)構(gòu)性和實證性的學(xué)科的演講中。在考慮了以上所有因素之后，該研究得出了結(jié)論：心理學(xué)在科學(xué)等級分層中處于頂層位置，位于生物學(xué)和物理學(xué)之間，社會學(xué)則處于最底層。

現(xiàn)在，我們把這種科學(xué)的方法應(yīng)用到某個潛在的重要問題上。你可以想象一下，你要檢驗這樣一個假設(shè)：服用大麻會使駕駛員變得注意力不集中或易出現(xiàn)交通事故。要驗證這個假設(shè)，心理學(xué)家或許會做這樣一項實驗：隨機招募處于一定年齡范圍、駕駛經(jīng)驗豐富的男女被試，然后對他們進行分組實驗。將被試分為幾個組：服用不同劑量的大麻組、不服用大麻組以及服用安慰劑組。服用安慰劑是指被試主觀認為自己服用的是大麻，但其實并不是。接下來，在一段時間內(nèi)，研究者通過開車模擬器評估被試駕駛時各方面的表現(xiàn)，比如對時速的控制、注意力、是否可以進行漂移、剎車能力等。

正如這個例子所展示的，心理學(xué)家理解人們行為的方式不同于外行的理解方式，他們采用的研究方法更加復(fù)雜、更加系統(tǒng)。當然，公平地說，外行人沒有花費數(shù)百萬資金建立的大學(xué)實驗室的支持，也沒有大量的被試、大型計算機和統(tǒng)計軟件的支持，更沒有時間進行這樣復(fù)雜的實驗。

這種客觀的研究方法意味著，許多科學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)可能與人們的直覺經(jīng)驗相反，甚至可能與“常識”相矛盾。詩人塞繆爾·泰勒·科爾里奇（Samuel Taylor Coleridge）曾說過：“探究‘常識’的真諦，這便是蕓蕓眾生眼中的智慧。”然而，根據(jù)常識回答心理學(xué)問題，往往會得到錯誤的答案。20世紀英國最偉大的心理學(xué)家之一漢斯·艾森克（Hans J. Eysenck），曾經(jīng)在他1957年出版的《心理學(xué)中的理性與荒謬》（Sense and Nonsense in Psychology）一書中進行過這樣的總結(jié)：

不論一個人是否不辭辛苦地學(xué)習(xí)心理學(xué)，人們似乎一直存在著一個普遍觀念，那就是任何人都有能力探討心理學(xué)問題。雖然每個人的想法都有同等的價值，但專業(yè)心理學(xué)家的觀點卻必須不惜一切代價被排除在大眾觀念之外，因為心理學(xué)家所揭示的事實會徹底顛覆人們以前的猜測，讓門外漢辛苦建造的美妙的夢想城堡毀于一旦。

我們以說謊為例來說明。警方使用的標準測謊手冊和全球欺騙研究團隊（Global Deception Research Team）于2006年進行的一項調(diào)查均顯示，“閃躲的目光”可以作為判斷一個人有罪或說謊的最佳線索。此外，將手放在嘴巴或眼睛上、用手撥弄頭發(fā)等也是判斷一個人說謊的線索。然而，心理學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)研究卻顯示，能夠更準確地預(yù)測說謊行為的因素并非以上這些，具體是什么我會在第9章說明。

或許你已經(jīng)知道我接下來要說些什么了，但在那之前，請先看一看以下的表述。你認為哪些表述是正確的，哪些表述是錯誤的？

◎　患有阿爾茨海默病的人會產(chǎn)生人格分裂。

◎　女性比男性更容易順從。

◎　在做決定時，群體比個體更傾向于保守。

◎　在高溫環(huán)境下更容易發(fā)生危險的暴亂。

◎　一個人的動機越強，就越能夠解決復(fù)雜的問題。

◎　用輕度電流直接接觸腦，會導(dǎo)致疼痛并破壞腦的神經(jīng)組織。

◎　常常威脅別人要自殺的人很少有自殺行為。

◎　人類只利用了腦的10%。

◎　根據(jù)發(fā)展心理學(xué)的研究，用母乳喂養(yǎng)嬰兒是最好的。

◎　月圓之夜更容易發(fā)生交通事故和謀殺事件。

◎　在親密關(guān)系中，“異性相吸”一般來說是正確的。

◎　心理學(xué)和精神分析是一樣的。

如果你認為以上所有表述都是錯誤的，那就太棒了！大多數(shù)研究表明，以上表述都不正確，尤其是第一條和最后一條，很容易就能看出與事實不符。如果你認為以上大部分表述是正確的，那你就犯了根據(jù)常識輕易做出推斷的錯誤。不過別擔(dān)心，因為很多人和你一樣！一項關(guān)于大學(xué)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當被問到一些有關(guān)心理學(xué)研究的問題時，即使是心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，回答的正確率也只有50%，因為他們認為那都是一些常識性問題，答案是顯而易見的。社會學(xué)專業(yè)學(xué)生的答案正確率更低，工程學(xué)專業(yè)學(xué)生的回答則更不靠譜。總而言之，這個小測驗告訴我們，根據(jù)常識并不能對心理學(xué)的研究成果進行準確的預(yù)測。

心理學(xué)的研究領(lǐng)域

如今，幾乎沒有人稱自己是心理學(xué)家了，因為心理學(xué)研究的問題的廣度意味著，心理學(xué)專家?guī)缀醵际菍９ツ骋惶囟ǖ念I(lǐng)域，并因某一專長而被人熟知。例如，他們研究的可能是記憶、腦的工作原理、感覺或人與人之間是如何互動的。相應(yīng)地，他們分別被稱為認知心理學(xué)家、神經(jīng)心理學(xué)家、生物心理學(xué)家和社會心理學(xué)家。表1-1描述了心理學(xué)學(xué)科的不同分支，也就是根據(jù)研究領(lǐng)域的不同對心理學(xué)進行的劃分。

心理學(xué)家會開展實驗，會就健康、教育問題以及如何更好地為地方和國家政府部門工作建言獻策，會為那些患有心理疾病的人進行診斷和治療，會參與針對兒童和成年人的人格和智力的評估，也會從事教學(xué)和研究工作。他們可能會在大學(xué)、制造業(yè)、商業(yè)、醫(yī)院、廣告業(yè)和研究所等各個領(lǐng)域工作——所有需要理解行為的地方，都是他們開展工作或研究的舞臺。

心理學(xué)家通常擁有一個心理學(xué)或相關(guān)學(xué)科的本科學(xué)位以及一個如理科碩士之類的研究生學(xué)位，有人還擁有更高的博士學(xué)位。心理學(xué)家不同于精神病醫(yī)生，因為精神病醫(yī)生持有的是醫(yī)學(xué)學(xué)位，專攻心理疾病（或稱為心理障礙），并且可以開處方。精神病醫(yī)生和臨床心理學(xué)家的工作非常相似，只不過前者具有醫(yī)學(xué)學(xué)位并且可以開處方，后者則具有臨床心理學(xué)的博士學(xué)位。

心理治療師可以是心理學(xué)家，但心理學(xué)家不一定是心理治療師。心理治療師的工作是從特定的理論或思想的角度來理解、治療人們精神上的痛苦。心理治療通常被稱為“談話療法”，因為心理治療師主要是用談話的方式與來訪者討論其心理問題，當然，其中也包含一些更加系統(tǒng)的涉及改變來訪者思維方式和行為方式的治療方式，而不僅僅是傾聽來訪者的宣泄。不過，這種治療方法很少能夠使病人痊愈。

以認知行為療法為例，它已經(jīng)成功地被用于治療某些類型的抑郁癥。這一療法的基本方法是，讓患者用不同的角度思考自己是如何思考的以及為什么會有負面的想法，并為患者制訂明確的計劃去改變他們的行為表現(xiàn)。甚至有證據(jù)表明，認知行為療法可以幫助失業(yè)的人找到工作，因為它不但強調(diào)如何做，還強調(diào)如何去思考。心理治療有上百種方式，我們會在最后一章詳細講述一些運用最廣泛的療法。

人們很容易將精神分析與心理學(xué)混淆，實際上，精神分析與現(xiàn)代科學(xué)心理學(xué)幾乎沒有什么關(guān)系。如果你在與專業(yè)的心理學(xué)家談話，那么千萬別把這兩個詞弄混，否則這段談話絕對不會讓人感到愉快。精神分析是20世紀早期一些醫(yī)生思想和工作的結(jié)晶，代表人物有西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、卡爾·榮格（Carl Jung）、阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡倫·霍妮（Karen Horney）。他們通過精神分析去理解并處理患者的情感和行為問題。大多數(shù)精神分析理論都在描述“無意識”行為的工作機制，認為正是這些無意識的行為影響著人們的意識。

很少有心理學(xué)家會認真對待精神分析，因為這是一個難以用科學(xué)標準衡量的領(lǐng)域，而且有些部分是完全無法驗證的。比如說，如果你承認自己的異常行為是由童年時期的一些創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致的，那么這種情況符合精神分析的相關(guān)理論；如果你不承認自己的異常行為與童年時期的陰影有關(guān)，那么這種情況也符合精神分析的相關(guān)理論——你壓抑了對相關(guān)事件的記憶，并造成了精神錯亂。在第6章中，我會對弗洛伊德和他同事的研究進行詳細的介紹。

心理學(xué)起源于哲學(xué)

心理學(xué)界的人樂于將心理學(xué)視為一門年輕的學(xué)科，而這也并非沒有依據(jù)。第一個將自己稱為心理學(xué)家的人直到1920年才逝世；1878年，第一個心理學(xué)實驗室才在德國被建立起來；甚至到了20世紀初，一些大學(xué)也只會開設(shè)叫作“心理哲學(xué)”的課程，而不是我們現(xiàn)在所說的“心理學(xué)”。因此，心理學(xué)這門學(xué)科可以說是在短時間內(nèi)得到了快速的發(fā)展。然而，并不是只有心理學(xué)家在思考有關(guān)心理學(xué)的問題。心理學(xué)的歷史可以追溯到1878年以前，而且正是這之前取得的成果和影響塑造了該學(xué)科之后的發(fā)展道路。

像所有的科學(xué)一樣，心理學(xué)也源于哲學(xué)。它和泛靈論、二元論、經(jīng)驗論、唯心論和唯物論等哲學(xué)流派的思想都有緊密的聯(lián)系。簡而言之，每個哲學(xué)流派都對心理學(xué)有所貢獻。

泛靈論

這是一種樸素的哲學(xué)思想，它的名字來源于拉丁語中的animare一詞，意為“活著或賦予靈魂”。泛靈論認為，天下萬物皆有靈魂來引導(dǎo)自身從事各種活動，身體的活動是由精神或靈魂控制的，就像月亮圍繞著太陽運轉(zhuǎn)一樣。泛靈論自有其歷史意義。從心理學(xué)的角度來說，泛靈論也是非常有趣的，因為它本質(zhì)上是把內(nèi)因歸因于外部事件，例如把某個人的行為歸因于“意志力”。不過，正如科學(xué)方法所揭示的那樣，推斷是一回事，客觀地觀察和測量行為與活動則是另一回事了。

二元論

這是由法國著名哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）提出的，因此，二元論也稱為笛卡兒二元論。這一理論認為現(xiàn)實可以被分為兩種截然不同的實體，即意識（思想）和物質(zhì)（廣袤）。像肉體這樣的物質(zhì)實體不能思考，而意識也不能創(chuàng)造物質(zhì)。

笛卡兒被稱為現(xiàn)代哲學(xué)之父，也被一些人稱為心理學(xué)之父。他是一個敏銳的行為觀察者，描述了諸如反射這種不受意識控制的運動。比如人們對火焰的知覺，當面前有一堆火時，并不需要意識的參與，身體便會反射性地后退。人們并沒有刻意地回避火焰，因此，他們的反應(yīng)是機械式的、不自主的。從本質(zhì)上來說，回避行為涉及一系列肌肉收縮反應(yīng)。

不過，笛卡兒認為意識和物質(zhì)可以相互影響，這被稱為交互作用論。他的這一觀點與許多思想家的觀點相悖。例如，柏拉圖認為意識和物質(zhì)是分離的，意識可以影響物質(zhì)，物質(zhì)卻不能影響意識，就像木偶師可以控制木偶，木偶卻無法控制木偶師一樣。又例如，斯賓諾莎（Spinoza）認為意識和物質(zhì)是同一實體的不同方面，就像線條可以是凸線，也可以是凹線一樣。

笛卡兒曾經(jīng)在法國皇家園林看到做機械運動的雕像，他受到了啟發(fā)，而這在一定程度上影響了他的思想。他像孩子一樣觀察雕像的機械運動，發(fā)現(xiàn)按動踏板會讓園林中的雕像移動，這豐富了他有關(guān)世界是如何運行的機械主義觀點。笛卡兒的思想影響了后來兩種截然不同的心理學(xué)流派：內(nèi)省主義和行為主義。

經(jīng)驗論

經(jīng)驗論指的是，真理是通過觀察和經(jīng)驗而得到的。17世紀，英國哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）提出了這一理論。當時，許多思想家在爭論人的能力和思想到底是不是與生俱來的，而洛克認為，思想是通過經(jīng)驗習(xí)得的。洛克認為人的意識就像一塊白板，各種經(jīng)驗在白板上印上印痕，于是人就有了思想。

后來，英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（David Hume）進一步發(fā)展了這一思想。他提出了一個哲學(xué)觀點，即思想可以簡化為可觀察的物質(zhì)，也就是實證主義。此外，他還發(fā)展了聯(lián)想主義(1)，即一個刺激和想法會激發(fā)人產(chǎn)生與其他刺激或想法相關(guān)的聯(lián)想。相互對應(yīng)的事件如果頻繁出現(xiàn)，就會成為習(xí)慣。例如，如果你知道按動開關(guān)燈就會亮，那你便習(xí)得了這個習(xí)慣。

唯物論

唯物論指的是只有理解了物質(zhì)世界，才能理解現(xiàn)實，當然，意識也是物質(zhì)世界的一部分。這一理論由蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯·穆勒（James Mill）提出，與笛卡兒的二元論形成對比，因為從字面上看，它將意識看作物質(zhì)的。

現(xiàn)代心理學(xué)的5個流派

結(jié)構(gòu)主義與威廉·馮特

歷史的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在德國的一個小鎮(zhèn)上，心理學(xué)開始從哲學(xué)的束縛中脫離出來，而促成這件事的，就是第一個把自己稱為心理學(xué)家的人——威廉·馮特（Wilhelm Wundt）。他在德國萊比錫大學(xué)建立了第一個心理學(xué)實驗室，并寫了第一本心理學(xué)教科書。在德國良好的學(xué)術(shù)氛圍的帶動下，實驗心理學(xué)得到了發(fā)展，例如，生理學(xué)的實驗研究在德國逐漸發(fā)展成熟起來。

馮特致力于將他的實驗室用于研究心理過程，并發(fā)展出一個名為結(jié)構(gòu)主義的學(xué)派，這也是歷史上第一個心理學(xué)學(xué)派。結(jié)構(gòu)主義的核心思想是，心理由想法和思想等意識元素組成，它們就像化學(xué)元素，可以按照類似于化學(xué)元素周期表的方式進行編排。經(jīng)過訓(xùn)練的實驗觀察者可以描述自己的體驗，特別是視覺和聽覺的感受，這就是他所說的內(nèi)省。除此之外，馮特和他的學(xué)生還參與了反應(yīng)時(2)的研究。

盡管結(jié)構(gòu)主義在當時很有影響力，但它在20世紀初期就走向了衰落。

作為結(jié)構(gòu)主義最激烈的批判者之一，美國心理學(xué)家約翰·華生（John B. Watson）認為，內(nèi)省法的本質(zhì)是主觀和非科學(xué)性的。此后，他逐步建立起心理學(xué)最有影響力的學(xué)派之一，即行為主義，我稍后再對其進行具體講述。

機能主義與威廉·詹姆斯

在行為主義發(fā)展起來之前，另一個心理學(xué)學(xué)派也在美國誕生了，那就是機能主義。威廉·詹姆斯（William James）是機能主義的創(chuàng)始人，也是美國最偉大的心理學(xué)家之一。他和同事詹姆斯·安吉爾（James Angell）的研究重點在于學(xué)習(xí)和感知等過程是如何產(chǎn)生的，而非心理過程的結(jié)構(gòu)。也正是因此，這個學(xué)派才被稱為機能主義。它強調(diào)可觀察的行為，而非精神事件。

機能主義受到達爾文物種起源和進化論思想的影響，認為行為就像身體發(fā)展一樣，是不斷進化的。達爾文的兄弟弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）也對心理學(xué)做出了重要貢獻。他建立了心理測量學(xué)這門學(xué)科，對人格和能力進行評估，并于1884年在倫敦大學(xué)建立了人體測量實驗室，智力測驗由此誕生。此外，高爾頓還以其廣博的知識創(chuàng)造了“相關(guān)（系數(shù)）”（correlation）這個術(shù)語，繪制了英國第一張氣象圖，發(fā)明了指紋圖譜，更是第一位描述高氣壓的人。

高爾頓是首批研究心理變量的遺傳影響的學(xué)者之一。他認為杰出的父親能繁衍出杰出的兒子，杰出的兒子將來又能繁衍出杰出的后代。當然，“杰出”也可能是由環(huán)境決定的。而且，在實驗中，高爾頓并沒有以平庸的男性作為對照組，而對照組是任何優(yōu)秀的研究都應(yīng)該設(shè)置的。不過，即便如此，高爾頓提出的心理特質(zhì)可以遺傳這一觀點也是具有創(chuàng)新性的。

心理動力學(xué)理論與弗洛伊德

當馮特在萊比錫發(fā)表開展心理實驗的聲明時，維也納的一位醫(yī)生正在嘗試用一種完全不同的方法去理解行為，并在知覺心理方面產(chǎn)生了無與倫比的影響力，這個人就是西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德最初的研究植根于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。后來，他根據(jù)對病人的觀察而非實驗建立了自己的人格理論，即心理動力學(xué)理論，強調(diào)無意識對行為的影響。與馮特的研究方法一樣，弗洛伊德的研究方法也具有結(jié)構(gòu)性特征，他將人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我三個部分。具體內(nèi)容，我會在第6章進行深入講解。

行為主義與約翰·華生

20世紀，另一個影響深遠的學(xué)派也在美國迅速崛起，那就是行為主義，它主要研究可觀察的行為。這一學(xué)派被認為是對內(nèi)省法的強烈批判。行為主義者認為精神事件是無法被觀察的，因此不能對其進行研究。他們甚至進一步強調(diào)，研究精神領(lǐng)域根本沒有意義，因為我們不能以合理的方式研究它。

蘇聯(lián)著名生理學(xué)家伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）對行為主義學(xué)派做出了巨大的貢獻，后人將他稱為行為主義的鼻祖。他證明了在不依賴精神生活或內(nèi)省的情況下，人們的行為仍然有可能被條件化。巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)，饑餓的狗會在之前兩個不相關(guān)的刺激之間建立聯(lián)系。一開始，當提供食物時，狗會分泌唾液；而當搖響鈴鐺時，狗不會分泌唾液。然而，如果將鈴聲和食物配對呈現(xiàn)的次數(shù)足夠多，之后即便單獨出現(xiàn)鈴聲，狗也會分泌唾液，因為它已經(jīng)在鈴聲和提供食物之間建立了聯(lián)系。通過經(jīng)驗的累積，有機體會對之前不會使其產(chǎn)生反應(yīng)的刺激做出反應(yīng)。

約翰·華生將這個現(xiàn)象運用在人類身上，并在他1919年出版的行為主義專著《行為主義心理學(xué)》（Psychology from the Standpoint of the Behaviourist）中進行了更加具體的論證。華生是一位極具魅力的心理學(xué)家，他徹底否定了內(nèi)省法，并認為心理學(xué)完全是自然科學(xué)中的一個分支，應(yīng)該用客觀實驗的方法進行研究。華生的研究對象都是可觀察的行為——人和動物對刺激的反應(yīng)。他的研究方法和觀點逐漸被主流心理學(xué)采納，因此，行為主義不再作為一個獨立的學(xué)派而存在。關(guān)于華生的實驗，我會在第4章詳細地講述。

20世紀30年代至60年代，行為主義得到了全面的發(fā)展。這期間，斯金納（B. F. Skinner）做出了最有意義或許也是最重要的貢獻。作為一個行為主義學(xué)家，斯金納在刺激和反應(yīng)之間的關(guān)系，特別是在行為如何被強化物影響的基礎(chǔ)上，提出了解釋行為的學(xué)習(xí)模型。在迄今為止最有影響力的有關(guān)學(xué)習(xí)的研究中，他發(fā)現(xiàn)通過給予鴿子特定強化物的方式來訓(xùn)練，可以改變它們的行為方式。在實驗中，只有當鴿子做出了某種特定的行為，比如按壓一次或四次杠桿，它們才能獲得食物。而通過訓(xùn)練，鴿子們學(xué)會了通過按壓相應(yīng)次數(shù)的杠桿來獲得食物。這一原理被稱為操作性或工具性條件作用，因為有機體學(xué)會了“操縱”環(huán)境。人類和動物都是遵照規(guī)則做出行為的機器，都是空洞的有機體，與心智或精神的運作毫無關(guān)聯(lián)。關(guān)于操作性條件作用，我會在第4章進行詳細的討論。

認知心理學(xué)

20世紀60年代被稱為認知革命的10年。這一時期出現(xiàn)了一個新興的學(xué)派，強調(diào)人類和其他有機體如何對通過感覺器官傳入腦的信息進行加工，電腦被視為研究腦或心理如何運行的理想模型。另一項發(fā)源于19世紀的革命，即生物革命，同樣對心理學(xué)產(chǎn)生了影響。例如，研究人員觀察到，不管電脈沖傳遞的信息是有關(guān)人們看到的還是聽到的事情，腦中的神經(jīng)元都是通過電脈沖進行信息交流的。

關(guān)于腦如何處理語言這樣的具有鮮明人類特色的行為，19世紀中葉，有兩份研究報告改變了人們的認知。

法國外科醫(yī)生皮埃爾·保羅·布洛卡（Pierre Paul Broca）描述了一個被稱為“坦”的病人的情況。這位病人的真名叫萊沃爾涅，他說話時只能發(fā)出“Tan”的音。他曾經(jīng)得過中風(fēng)，無法流利地說話。在解剖坦的腦時，布洛卡發(fā)現(xiàn)，他的腦前部左側(cè)有一個很小的、雞蛋形的缺口。布洛卡認為，這個缺口所覆蓋的腦區(qū)就是產(chǎn)生言語的中心區(qū)域。現(xiàn)在，這個區(qū)域被稱為“布洛卡區(qū)”，而像坦這樣的病人所表現(xiàn)出的言語障礙則被稱為“布洛卡失語癥”。

卡爾·威爾尼克（Carl Wernicke）發(fā)現(xiàn)了另外一組患者，他們表現(xiàn)出坦完全相反的癥狀：能說話，但不能理解語言的含義。他們腦的受損區(qū)域和坦受損的區(qū)域很接近，現(xiàn)在被稱為“威爾尼克區(qū)”，他們表現(xiàn)出的言語障礙被稱為“威爾尼克失語癥”。威爾尼克推斷，這正是腦對發(fā)出言語的聲音進行加工，并使聽到的言語形成連貫、有意義的詞或句子的區(qū)域。

現(xiàn)在看來，這些結(jié)論略顯粗糙，因為如果一個人喪失說話的能力，那么他腦損傷的區(qū)域要比坦損傷區(qū)域的面積更大。但總的來說，這些結(jié)論還是成立的。這些病人代表了心理學(xué)史上最初真實且最知名的個案研究。當然，你在本書中還會看到許多其他的個案，比如菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage），在腦受損后，他的人格和社會行為發(fā)生了巨大的變化；又比如H. M.，他因為一起腦手術(shù)而導(dǎo)致無法形成新的記憶。

在心理學(xué)的認知和生物變革中，還有兩項很重要的里程碑式的工作。第一項是在1870年，古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和愛德華·希齊格（Eduard Hitzig）這兩位科學(xué)家第一次用實驗證明，某種功能或行為可以在腦中進行定位，也就是說，腦的某個區(qū)域負責(zé)某個特定的功能或行為。他們發(fā)現(xiàn)，用電流刺激狗的腦的不同部位，會使狗身體的不同部位做出反應(yīng)。這與上面描述的個案研究完全不同，因為個案研究不是實驗性的，而只是提供了相關(guān)性的研究結(jié)果。例如，按照推斷，腦的損傷會導(dǎo)致言語障礙；弗里奇和希齊格的工作則是首次通過實驗的方式觀察到刺激腦部所帶來的反應(yīng)。

第二項里程碑式的工作是弗朗茨·約瑟夫·高爾（Franz Joseph Gall）和施普爾茨海姆（Spurzheim）在19世紀進行的研究（當然，現(xiàn)在已沒有人把這個研究當真了）。他們推論，腦的每一個區(qū)域都對應(yīng)著特定的功能。比如說，人們在思考道德或數(shù)學(xué)問題時，對應(yīng)的腦區(qū)就會過度活躍，而這種過度活躍會導(dǎo)致頭蓋骨上出現(xiàn)一個凹進。這種研究被稱為解剖人格學(xué)或顱相學(xué)。這個理論顯然很滑稽，于是迅速遭到了反駁。一位顱相學(xué)的強烈批評者把一個嚴重低能者的腦呈現(xiàn)給高爾和施普爾茨海姆，然而，這個人腦的凹進卻表明他應(yīng)該是一個數(shù)學(xué)天才。盡管并不可靠，但這種觀點是現(xiàn)代功能定位說的萌芽，認為不同的腦區(qū)承擔(dān)著不同的功能。

直到現(xiàn)在，心理學(xué)家仍然在研究腦損傷的病人，因為他們所提供的有關(guān)腦功能受損的寶貴數(shù)據(jù)是無法通過任何其他方式獲得的。當然，現(xiàn)代心理學(xué)也要借助腦成像技術(shù)的巨大力量。腦成像技術(shù)以某種特定的生理過程為基礎(chǔ)，比如血流量和氧氣消耗，讓研究者可以測量并捕捉到腦的結(jié)構(gòu)和活動。最知名的腦成像技術(shù)有磁共振成像、功能性磁共振成像和正電子發(fā)射斷層掃描技術(shù)。幾乎所有的行為研究都要用到這些技術(shù)，包括對面部感知、說話、閱讀、嗅聞、品嘗、推斷他人的動機、體驗?zāi)撤N情感、做出道德判斷等的研究。下一章，我會更具體地介紹這些技術(shù)的原理及其優(yōu)缺點。

心理學(xué)領(lǐng)域的3種研究方法

正如前面所講的，心理學(xué)家用科學(xué)的方法研究行為，因為這是獲得知識最好的途徑。具體而言，他們主要通過3種常規(guī)的方法開展研究工作。第一，自然觀察法，達爾文在比格爾船上航行時，或者瑞士心理學(xué)家讓·皮亞杰（Jean Piaget）在觀察孩子們的游戲以及認知功能發(fā)展時所用的就是這種方法。第二，相關(guān)研究法，指在兩個或兩個以上的測量變量之間建立關(guān)系，如在人格與智力或美麗的外表與智力之間建立關(guān)系。第三，實驗研究法，該方法不同于前面兩種方法，它不只是簡單的測量，還需要人為制造某些事件的發(fā)生。通常，實驗者在進行實驗時需要遵循以下5個步驟：

在閱讀后面的內(nèi)容之前，不妨先來熟悉一下實驗過程中經(jīng)常用到的術(shù)語吧。下面列出了一些最常用的術(shù)語。

你可以在最奇怪的地方、從最奇怪的事情中學(xué)到心理學(xué)，比如一匹叫漢斯的馬。在心理學(xué)領(lǐng)域，“聰明的漢斯”是一個眾所周知的案例。這個案例之所以出名并不是因為漢斯很勇猛，而是為了強調(diào)要質(zhì)疑你看到的或聽到的任何事情。

漢斯是一匹可以表演讀心術(shù)的能力非凡的馬。當人們向它的主人提出問題，比如“2+3等于幾”，它就會搖晃著走到觀眾面前，用蹄子敲打出正確答案。整個德國都對這匹神奇的馬著迷了。1904年，為了研究這匹聰明、會讀心術(shù)的馬，研究者們成立了一個委員會。最后，他們得出結(jié)論：這匹馬并不能根據(jù)周圍人的外部提示做出反應(yīng)。如果可以，那它簡直能趕上魔術(shù)大師達倫·布朗（Derren Brown）了。

然而，委員會中有一個心理學(xué)家對此非常懷疑，并要求一個研究生進行深入的調(diào)查。該研究生建議在馬的上方放一個閃光燈，這樣它就無法獲得任何外部的視覺線索了。果然，當這樣做時，漢斯非凡的能力全都消失了。事實上，漢斯擅長的是理解他人的肢體語言，甚至是微妙的身體提示。

“聰明的漢斯”的例子是一堂有關(guān)如何質(zhì)疑的課。它告訴我們，要去質(zhì)疑那些看似顯而易見或非同一般的現(xiàn)象，并親自去證實、排除可能導(dǎo)致這些現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。

下面，我們通過參觀馬戲團的例子，特別是巴納姆效應(yīng)，來繼續(xù)探討這個話題。看一看下面的陳述并指出哪句話能最好地概括你。對選擇的數(shù)量沒有要求，你可以盡可能多地選擇你喜歡的。

◎　你是一個習(xí)慣于自我批評的人。

◎　你非常需要他人喜歡和稱贊你，但你又為自己是一個獨立的思考者而自豪，并且不接受他人沒有充分證據(jù)的評論。

◎　你有大量未被挖掘出的能力，并且還未將它們轉(zhuǎn)化成你的優(yōu)勢。

◎　雖然存在一些性格上的弱點，但你通常能彌補它們。

◎　你喜歡改變和變化，當受到約束和限制時，你會覺得不滿意。

你是否覺得以上大多數(shù)陳述都在描述你？也許你的回答是“是”，因為這些陳述其實能適用于任何一個人。這就是巴納姆效應(yīng)，以偉大的馬戲團表演者菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（Phineas Taylor Barnum）的名字命名。巴納姆認為“每分鐘都會有傻瓜降生”，他的這種娛樂能為人們的生活提供點樂趣。巴納姆效應(yīng)被占星師和算命的人無情地濫用了，他們的預(yù)測如此模糊和普遍，以至于可以適用于所有人。例如，如果說有什么事情會讓所有水瓶座的人都憎恨，那也未免太過一概而論了。

心理學(xué)家在多種場景下驗證了這個效應(yīng)的強度，結(jié)果顯示它具有很強的欺騙性。即使是對那些被人們認為比較聰明的大學(xué)生和人力資源主管來說，巴納姆效應(yīng)也能讓他們在個性測試中找到共鳴。在一項實驗中，倫敦大學(xué)學(xué)院的阿德里安·弗恩海姆（Adrian Furnham）要求被試提供一縷頭發(fā)進行“毛發(fā)分析”。一段時間后，他們會得到基于樣本的有關(guān)健康狀況的反饋。事實上，所有被試得到的都是偽造、乏味的結(jié)論，比如“你的飲食雖然已經(jīng)足夠，但如果再增加一些蔬菜、水果，你一定會從中獲益”“你可能比同齡、同性別的人毛發(fā)更多”“你偶爾會特別想吃某些食物”。然而，大多數(shù)被試都認為自己得到的結(jié)論非常準確。

在下一章，你會看到心理學(xué)家是如何運用這章所描述的技術(shù)和研究方法來研究各種各樣的行為的，從腦的活動到社會發(fā)展，甚至是心理健康。