第二章　猶地亞和流散的起源
公元前587年至公元70年

巴比倫帝國(guó)強(qiáng)大而短命。到公元前539年，波斯人居魯士將之征服，繼而建立規(guī)模空前的大帝國(guó)，從印度一直延伸到埃塞俄比亞。在對(duì)待被征服者方面，居魯士比前輩仁慈：他允許臣民擁有一定程度的自治，讓他們的首領(lǐng)承擔(dān)政治責(zé)任，尊重他們的宗教膜拜。在公元前538年，即征服巴比倫后不久，居魯士下令在新設(shè)立的波斯猶地亞省重建猶大地人的社群和膜拜。流亡者獲準(zhǔn)在約雅斤之子設(shè)巴薩王子的帶領(lǐng)下返回故土，此人是倒數(shù)第二位猶大王。

年表

約雅斤早在公元前597年就被流放到巴比倫，在巴比倫帝國(guó)崩潰以前，尼布甲尼撒的繼任者將他從囹圄中釋放，并給予一定優(yōu)待；在巴比倫，他定然成為來自猶大地的流亡貴族圈的核心人物。隨著波斯帝國(guó)的崛起，許多在巴比倫的猶大地人也飛黃騰達(dá)，這群上層人士中的一些人躋身波斯宮廷權(quán)貴。這類人已經(jīng)沒什么動(dòng)力返回新設(shè)立的波斯猶地亞省。巴比倫的猶大地人依然覺得與猶地亞人有歷史、家族、文化和宗教的聯(lián)系，他們也依舊是個(gè)獨(dú)特的族群和宗教團(tuán)體；但他們已不再是真正意義上的流亡者，因?yàn)樗麄冏栽噶粼趪?guó)外。

同樣的事還發(fā)生在埃及。靠近阿斯旺的尼羅河中有一座小島，名為象島，島上駐扎著一支雇傭軍，由猶大地人組成，他們可能早在公元前7世紀(jì)中期就已到此；這個(gè)殖民地存在了200多年，和波斯的猶地亞省一直有聯(lián)絡(luò)。象島猶大地人建造了一座圣殿，舉行與耶路撒冷相同的獻(xiàn)祭儀式，哪怕耶路撒冷的第一圣殿毀滅后，他們?nèi)詫I(xiàn)祭儀式維持了很久。他們也并非埃及唯一的一群猶大地人，在公元前587年猶大王國(guó)覆滅以后，有些猶大地人曾逃到埃及北部。

巴比倫和埃及的猶大地人的社群，可以看作是最早、最持久的流散社群（Diaspora communities），這個(gè)術(shù)語(yǔ)指生活在以色列地之外的猶太社群。伊拉克的猶太社群綿延不絕，一直維持到1951年；埃及的猶太社群雖然幾度瀕臨消亡，但次次絕處逢生，不過現(xiàn)今似乎真要永久泯滅了。

正是從這一時(shí)期開始，才適合談?wù)摻裉焖^的猶太人。在歷史上和世界各地，這些人自認(rèn)為彼此不僅相互聯(lián)系，還與古代以色列人王國(guó)的子民有聯(lián)系，無論這種聯(lián)系是族性、文化、智力傳承還是宗教方面的。

---

《圣經(jīng)》

《圣經(jīng)》是希伯來語(yǔ)古籍的匯集。盡管想盡辦法，我們?nèi)匀粺o法弄清這些書是何時(shí)又是如何被遴選、集結(jié)成一部權(quán)威正典的。我們只知道，到公元1世紀(jì)，所有今天組成《圣經(jīng)》的書籍都被視作神圣的經(jīng)書。在希伯來語(yǔ)中，《圣經(jīng)》叫Miqra（“讀物”）或Kitve haqodesh（“神圣的經(jīng)書”）；有時(shí)又稱Tanakh，此詞由三個(gè)詞的首字母組合而成，猶太傳統(tǒng)用這三個(gè)詞分別代表《圣經(jīng)》的三個(gè)部分：《托拉》（Torah，又稱《摩西五經(jīng)》），《先知書》（Nevi'im），《圣錄》（Ketuvim，或《圣文集》）。

《托拉》講述了古以色列人的故事，從亞伯拉罕遷居迦南地講到摩西去世。其間，古以色列人下到埃及，受奴役，然后逃離，再在沙漠中流浪40年，最后抵達(dá)約旦河邊，渡河重新進(jìn)入迦南地。這一敘述還充當(dāng)律法的框架，這些律法即十誡以及后來構(gòu)成猶太宗教法基礎(chǔ)的大量民事和宗教規(guī)定，將用來管理古以色列人在迦南地的生活。它還詳細(xì)描述了獻(xiàn)祭儀式，到古以色列王國(guó)時(shí)期，這些儀式就成為民眾的主要宗教儀式。

《先知書》部分包含兩類不同的書籍。前四卷內(nèi)容承接《托拉》的敘述，從古以色列人在約書亞的帶領(lǐng)下進(jìn)入迦南地開始，經(jīng)過士師時(shí)代、掃羅建立君主制、大衛(wèi)與所羅門執(zhí)政、王國(guó)分裂，一直講到第一圣殿毀滅和古以色列人在公元前587年喪失主權(quán)。《先知書》剩下的部分包含以色列眾先知的言論，先知是祭司階層以外的宗教領(lǐng)袖；從公元前7世紀(jì)開始，他們向民眾布道，又告誡國(guó)王應(yīng)謹(jǐn)記宗教責(zé)任，并為他們揭示政治事件的宗教含義。最著名的布道先知是以賽亞、耶利米、何西阿、阿摩司、以西結(jié)。最后幾位布道先知（哈該、撒迦利亞、瑪拉基）活躍在從巴比倫之囚回到猶地亞的初期。

《圣經(jīng)》第三部分內(nèi)容駁雜，其大部分書籍出自波斯時(shí)代。這部分以《詩(shī)篇》起首，《詩(shī)篇》包含150首宗教詩(shī)歌，可能是作為圣殿儀式的一部分而用來吟唱的。《箴言》是關(guān)于宗教舉止和道德品行的格言集。《約伯記》是探討苦難問題的長(zhǎng)詩(shī)，全詩(shī)以民間故事為框架，主人公約伯忍受苦難，最終蒙福。接下來是名為“五卷”（Megillot）的五部短作：一卷是情詩(shī)（《雅歌》）；一卷是哀悼耶路撒冷毀滅的挽歌（《耶利米哀歌》）；一卷是對(duì)生命意義的沉思（《傳道書》）；一卷是關(guān)于大衛(wèi)王一位祖先的故事（《路得記》）；還有一卷是關(guān)于波斯宮廷陰謀的故事，這場(chǎng)陰謀差點(diǎn)讓波斯猶太人滅族（《以斯帖記》）。《但以理書》包含一位在波斯的猶太朝臣在波斯所見的關(guān)于南國(guó)猶大人流亡和回歸的異象；《以斯拉記》和《尼希米記》敘述了回歸家園的故事（《尼希米記》實(shí)為公元前5世紀(jì)一位猶地亞省省長(zhǎng)的個(gè)人回憶錄），而《歷代志》扼要重述了歷任猶大王的故事。

---

在沒有共同的政治框架、共同的語(yǔ)言或民族機(jī)構(gòu)的情況下，怎樣才能維持猶太身份？巴比倫猶太社群的領(lǐng)袖用一本書解決了這個(gè)問題。猶太宗教傳統(tǒng)堅(jiān)持認(rèn)為，這本名為《托拉》的書（由《圣經(jīng)》前五卷組成，“托拉”意為“教導(dǎo)”）是摩西在西奈山上領(lǐng)受的，但后來湮沒無聞。而此時(shí)，巴比倫那些來自猶大地的長(zhǎng)老將它重新頒布，并把學(xué)習(xí)它和遵行其中的律法作為這個(gè)民族的主要宗教責(zé)任。歷史學(xué)家對(duì)這一過程的描述略有不同。據(jù)他們所說，《托拉》實(shí)際上就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。巴比倫那些來自猶大地的長(zhǎng)老，利用王國(guó)時(shí)期的古老文件，編纂出一部正式的民族史，以及法律、習(xí)俗和宗教實(shí)踐的匯編，從而能夠以宗教行為為基礎(chǔ)重組民族認(rèn)同，并在某種程度上把這種民族認(rèn)同轉(zhuǎn)化成一種宗教。這些變化留在猶太身份和猶太宗教上的烙印至今可見。

猶地亞只是耶路撒冷周圍一片狹小地帶。得到波斯皇帝授權(quán)后，設(shè)巴薩和另一位猶大王室后裔所羅巴伯率領(lǐng)返鄉(xiāng)的人民，努力在猶地亞重建被毀的圣殿。早期的重建工作成就有限，因?yàn)楠q地亞人必須與貧窮及連年歉收作斗爭(zhēng)。在政治上，猶地亞仍然從屬于更大的波斯撒瑪利亞省，它就是從撒瑪利亞省分割出來的，它爭(zhēng)取獨(dú)立的努力自然遭到撒瑪利亞當(dāng)局的敵視。第二圣殿最終在公元前515年建成，其規(guī)模比不上宏偉的所羅門圣殿（一些老輩人還記得它的模樣），也沒有贏得住在撒瑪利亞的耶和華信徒的效忠。耶路撒冷的防御工事仍是一堆廢墟。

雖然人們?cè)囍亟ㄒ啡隼涞某菈Γ@一工程直到皇帝批準(zhǔn)尼希米接管后才完成。尼希米是亞達(dá)薛西一世的猶太朝臣，從公元前445年到公元前433年以后某個(gè)時(shí)間掌管猶地亞，此后又掌管過一段時(shí)期，但為時(shí)稍短。作為領(lǐng)袖，尼希米效率高、意志強(qiáng)，他自己寫的回憶錄作為《圣經(jīng)》的一卷留存至今，其中描述了他不得不面對(duì)撒瑪利亞省省長(zhǎng)參巴拉（他甚至派人暗殺過尼希米）和外約旦省省長(zhǎng)多比雅的反對(duì)。在第二次掌權(quán)期間，尼希米致力于加強(qiáng)猶地亞省的各項(xiàng)宗教制度建設(shè)。

公元前5世紀(jì)下半葉某個(gè)時(shí)刻，可能就在尼希米的任期內(nèi)，另一位猶太官員以斯拉也從巴比倫來到猶地亞，波斯皇帝委托他把《托拉》立為該地區(qū)的法律。《圣經(jīng)》的《尼希米記》和《以斯拉記》里保存的亞蘭語(yǔ)文書中就有對(duì)以斯拉的委托書，還包含對(duì)一場(chǎng)動(dòng)人慶典的描述。在這場(chǎng)慶典上，《托拉》在波斯皇帝的授權(quán)下第一次被正式公開誦讀，并被作為猶地亞省的法律而頒布。這是猶太史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，至今都要在猶太會(huì)堂里每次誦讀《托拉》的儀式上禮節(jié)性地再現(xiàn)。

---

猶地亞當(dāng)局試圖約束象島猶太人的宗教活動(dòng)，但似乎并沒有采取措施關(guān)閉象島圣殿，盡管它的存在有違《申命記》的律法（見第一章）。它一直維持到公元前410年，這時(shí)，一些埃及人軍團(tuán)開始反叛波斯人的統(tǒng)治，而猶太駐軍繼續(xù)效忠波斯人。象島附近有座埃及公羊神克努姆（Khnum）的神廟，其祭司趁亂摧毀猶太圣殿，因?yàn)楠q太人的動(dòng)物獻(xiàn)祭冒犯了他們的膜拜。鎮(zhèn)壓反叛后，波斯當(dāng)局鑒于象島圣殿歷史悠久，允許重建，但又不想觸犯耶路撒冷當(dāng)局和埃及祭司的敏感神經(jīng)，遂規(guī)定只能在圣殿中獻(xiàn)果蔬。圣殿得以重建，但在公元前4世紀(jì)早期，象島上的猶太聚落卻消失無蹤了。

對(duì)歷史學(xué)家來說，在波斯時(shí)期剩余的歲月里，猶地亞的歷史一片黑暗。我們只知道猶地亞由大祭司和波斯任命的省長(zhǎng)共同治理，奉行一種神權(quán)政體。尼希米去世約一個(gè)世紀(jì)后，亞歷山大大帝到來，猶太史的輪廓才再次清晰。猶太人的命運(yùn)也隨之急劇變化。

公元前334年，亞歷山大大帝首次進(jìn)攻波斯帝國(guó)。11年后，33歲的他英年早逝，此時(shí)，他已征服波斯全境，包括猶地亞（公元前333年）和埃及。所有這些領(lǐng)土——幾乎包括全部猶太人的流散地，都被希臘文化打上深深的烙印。在接下來幾個(gè)世紀(jì)里，猶太人對(duì)希臘文化又愛又恨，連死命抗拒它的人也很難逃脫它的影響。在更廣的范圍里，猶太與希臘理想的相互影響將成為整個(gè)西方文明的一個(gè)特色主題。

在亞歷山大統(tǒng)治期間，撒瑪利亞城叛亂，作為懲罰，馬其頓殖民者來此定居。為了在宗教上區(qū)別于馬其頓異教徒定居者，本地居民（他們是古代北方以色列王國(guó)居民和公元前8世紀(jì)由亞述人引進(jìn)的定居者的后代）在示劍（今天叫納布盧斯［Nablus］）建造耶和華圣所。從此，這一宗教社群就叫撒瑪利亞人，一直延續(xù)至今，但人數(shù)已大大縮減；《新約》故事中的“好撒瑪利亞人”(1)，就反映出三個(gè)世紀(jì)后猶地亞民眾對(duì)他們的輕蔑。

亞歷山大一去世，他的帝國(guó)就被手下將領(lǐng)瓜分，猶太人分布在兩個(gè)轄區(qū)：塞琉古得到伊朗東部領(lǐng)土、美索不達(dá)米亞和敘利亞，建立塞琉古王朝，巴比倫流散社群的猶太人就生活在這個(gè)王朝中；托勒密建立托勒密王朝，統(tǒng)治著埃及及其境內(nèi)的猶太人流散社群，直到公元前30年。包括猶地亞省在內(nèi)的地中海東岸領(lǐng)土此時(shí)名為克伊勒-敘利亞，它夾在美索不達(dá)米亞和埃及的兩大強(qiáng)權(quán)間，是兵家必爭(zhēng)之地，就像在古代以色列列王統(tǒng)治時(shí)代一樣。埃及一開始占得上風(fēng)，從公元前301年起控制這里。埃及人統(tǒng)治了一個(gè)世紀(jì)，沒有干涉猶太事務(wù)，而是讓原先猶地亞的神權(quán)政體在大祭司和長(zhǎng)老會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)運(yùn)行。在這個(gè)世紀(jì)里，埃及猶太社群迅速發(fā)展，尤其是新建的亞歷山大城很快成為猶太人生活的中心。特別值得注意的是，猶太士兵表現(xiàn)突出，延續(xù)了以前象島駐軍的軍事傳統(tǒng)。他們非常希臘化，以致在法律上被當(dāng)作希臘人，換言之，他們和統(tǒng)治者同屬一個(gè)社會(huì)階級(jí)，而有別于埃及臣民。為了給這些希臘化的埃及猶太人提供便利，《托拉》在這一時(shí)期被譯成希臘文。到公元前3世紀(jì)末，在流散地生活的猶太人可能比居住在巴勒斯坦的猶太人還多。

公元前198年，塞琉古王朝統(tǒng)治者安條克三世（“大帝”）將托勒密王朝趕出亞洲，奪得巴勒斯坦。安條克三世允許猶地亞繼續(xù)作為半自治州存在。但在他的第二位繼任者安條克四世“神顯”統(tǒng)治期間（公元前175—前163年），猶地亞和希臘統(tǒng)治者的關(guān)系破裂。塞琉古王朝面臨的最大問題是羅馬的擴(kuò)張，安條克三世為此已經(jīng)蒙受了一次羞辱。財(cái)政吃緊致使塞琉古統(tǒng)治者洗劫臣民的神殿。神殿總是不錯(cuò)的財(cái)富來源，里面的祭器和裝飾多為貴金屬，此外，神殿向來被看作神圣不可侵犯，因而常常充當(dāng)公款甚至私人儲(chǔ)蓄的存放地。因此，塞琉古王朝打起猶地亞圣殿的主意，把它當(dāng)作潛在的財(cái)源。

但是，安條克四世和猶太人之間的沖突，不止于安條克覬覦耶路撒冷圣殿的財(cái)寶。安條克四世渴望用希臘文化統(tǒng)一臣民，此時(shí)希臘文化剛在中東各民族中興起，其組成部分是希臘的語(yǔ)言、時(shí)尚、宗教活動(dòng)，以及包括哲學(xué)和體育的教育體系。亞歷山大大帝的征服將希臘文化帶給猶地亞，讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)希臘文化的態(tài)度產(chǎn)生分歧。許多貴族，包括祭司階層（他們?cè)谏駲?quán)政體中屬于統(tǒng)治階級(jí)）在個(gè)人生活中采用希臘方式。有些人更進(jìn)一步，渴望把民族宗教和文化現(xiàn)代化，甚至不惜將圣殿儀式希臘化，并將那些按希臘標(biāo)準(zhǔn)衡量就顯得怪異和原始的《托拉》律法廢除。這些貴族和安條克有著共同利益，但和抵抗這些改變的猶地亞人格格不入。

猶地亞有位祭司，叫約書亞或耶孫(2)（當(dāng)時(shí)，上層猶地亞人普遍同時(shí)擁有希伯來語(yǔ)和希臘語(yǔ)名字，就像今天許多美國(guó)猶太人同時(shí)擁有希伯來語(yǔ)和英語(yǔ)名字一樣），他向安條克四世行賄，要求獲得大祭司一職，并許諾將猶地亞希臘化。正統(tǒng)的大祭司遂出逃，但仍遭暗殺；他的兒子逃到埃及，在那里的獅城（Leontopolis）建起一座圣殿，在隨后幾個(gè)世紀(jì)，這座圣殿一直是猶太人重要的獻(xiàn)祭場(chǎng)所。

耶孫把體育館引入耶路撒冷。這是典型的希臘設(shè)施，里面向異教神祇致敬的各種賽事都需要裸體參加（“體育館”［gymnasium］一詞來自希臘語(yǔ)“裸體”一詞）。這些賽事帶有宗教色彩，大大冒犯了耶和華信徒。此外，體育館的裸體規(guī)定讓奉行割禮的傳統(tǒng)暴露在眾目睽睽之下。為了不顯得土氣或落后，許多猶地亞人放棄割禮，有的甚至不惜忍受痛苦的手術(shù)以恢復(fù)割禮前的原狀。這樣，引進(jìn)體育館成了把耶路撒冷變?yōu)橄ＥD城市的第一步。

隨后，耶孫的大祭司職位由梅涅勞斯接任。耶孫還只是行賄，梅涅勞斯居然賣掉圣殿中的禮器，還助紂為虐，協(xié)助安條克四世在公元前169年洗劫圣殿，甚至將圣殿外墻上的金葉剝走。至此，民眾開始激烈反抗希臘文化的擁護(hù)者和塞琉古的統(tǒng)治。為了鎮(zhèn)壓反抗，安條克四世摧毀部分耶路撒冷，處決一批民眾，并把城墻拆除。他在圣殿附近建起一座城堡，名為阿克拉（Akra），里面駐扎著塞琉古衛(wèi)戍部隊(duì)，此后25年，阿克拉城堡一直是猶地亞人仇視希臘統(tǒng)治的焦點(diǎn)。安條克四世還強(qiáng)制推行希臘化政策。《托拉》一度被波斯皇帝亞達(dá)薛西一世定為猶地亞人的法律，如今卻被塞琉古國(guó)王安條克四世廢除。《托拉》經(jīng)書被毀，割禮、安息日和猶太節(jié)日等典型的猶太宗教制度全面遭禁。異教祭壇遍地皆是，民眾還被強(qiáng)迫吃豬肉，以此證明他們服從新法律和新膜拜。公元前167年12月，圣殿本身正式改作異教神祠，豬肉被獻(xiàn)上祭壇。安條克四世又下令，讓民眾把他當(dāng)成神崇拜。帝王崇拜是亞歷山大引進(jìn)的，近東地區(qū)希臘統(tǒng)治者治下的異教徒臣民不以為怪，但在信奉一神教的猶地亞人眼中，這簡(jiǎn)直是瘋了，他們很快把安條克四世的尊號(hào)“神顯”（Epiphanes）謔稱為“瘋子”（Epimanes）。

安條克的舉措標(biāo)志著猶太史上一個(gè)舉足輕重的主題——猶太教作為受迫害的宗教這種觀念——出現(xiàn)了。猶太人此前所經(jīng)歷的不幸，都還只是純粹的政治后果，因?yàn)樗麄儾贿^是一個(gè)小族，居住地恰好是南面和東面列強(qiáng)的必爭(zhēng)之地。他們的宗教雖然和異教徒鄰居的宗教大相徑庭，但也只是民族文化的一種特色，尚未成為攻擊對(duì)象。相反，安條克的舉措，與其說針對(duì)的是他執(zhí)政初期就已經(jīng)控制的猶地亞省，不如說是針對(duì)猶地亞的宗教和文化。他像許多猶地亞人那樣，決意讓這種宗教和文化與他王國(guó)里的其他宗教和文化相協(xié)調(diào)。結(jié)果，誕生了第一批猶太殉教者，并引發(fā)了一場(chǎng)叛亂，他在該地區(qū)的控制力逐漸削弱。

叛亂由一個(gè)保守的鄉(xiāng)村祭司家族發(fā)起，他們住在莫德因（Modein）村，領(lǐng)導(dǎo)人叫瑪他提亞。他和五個(gè)兒子開展游擊戰(zhàn)，襲擾塞琉古部隊(duì)，搗毀異教祭壇。瑪他提亞的三子名為猶大，人稱猶大·馬卡比（“馬卡比”為綽號(hào)，意為“錘子”），他繼承了父親的遺志。猶大勝仗連連，吸引了越來越多的反抗者，到公元前164年12月，他攻進(jìn)耶路撒冷，圍住阿克拉城堡中遭人恨的守軍，讓古老的儀式在遭褻瀆的圣殿中重新舉行，恢復(fù)耶和華崇拜。光明節(jié)（Hanukkah）就是為紀(jì)念這一事件而設(shè)立的節(jié)日，整個(gè)猶太世界至今仍在慶祝。不過，猶地亞仍是塞琉古王國(guó)的一個(gè)省。

公元前162年，安條克的繼任者正式廢除他的政策，將《托拉》恢復(fù)為猶地亞的法律，又任命阿耳基慕（Alcimus）為新的大祭司。此舉終結(jié)了猶地亞擁護(hù)希臘文化的派系，猶大的叛亂本該到此為止。但是，猶大反對(duì)對(duì)阿耳基慕的任命，認(rèn)為他在安條克實(shí)施迫害期間的行為，已構(gòu)成宗教上的污點(diǎn)。于是，他再次進(jìn)軍，這次不是針對(duì)異教徒，而是針對(duì)猶地亞人中阿爾基慕的支持者，其中很多人曾和猶大并肩共同對(duì)抗安條克的軍隊(duì)。塞琉古新任國(guó)王底米丟（Demetrius）一世派出將領(lǐng)尼迦挪（Nicanor）迎戰(zhàn)，但猶大獲勝。公元前161年，猶大再次獲勝，進(jìn)入耶路撒冷，成為這一地區(qū)的主人。塞琉古王國(guó)日益衰敗，和其他臣服于該王朝的小國(guó)首腦一樣，猶大也轉(zhuǎn)而投靠羅馬，羅馬元老院批準(zhǔn)猶地亞享有政治自由。自公元前587年巴比倫人征服猶大王國(guó)以來，猶地亞人第一次獲得承認(rèn)，可以獨(dú)立。然而，羅馬從此也毫不含糊地介入了猶地亞事務(wù)。

公元前160年，猶大被殺，他的弟弟約拿單成為家族首領(lǐng)。8年后，塞琉古王國(guó)的篡位者任命他為大祭司，以回報(bào)他派兵支持這位篡位者對(duì)抗底米丟一世。這一任命改變了馬卡比家族統(tǒng)治的性質(zhì)：他們當(dāng)初發(fā)動(dòng)起義，是為了反抗塞琉古王朝和猶地亞統(tǒng)治階級(jí)的希臘化，然而，約拿單卻經(jīng)由塞琉古王朝的任命而掌權(quán)，并像其他希臘化的專制小君主那樣行事，即為了自己的政治利益而戰(zhàn)斗，并在一眾塞琉古王位的覬覦者之間斡旋。他的哥哥兼繼承人西緬停止向塞琉古王朝進(jìn)貢，并攻下阿克拉城堡。公元前140年，西緬在一次全民集會(huì)中宣告成為大祭司，兼任族長(zhǎng)(3)，由此創(chuàng)立一個(gè)王朝。這個(gè)王朝一直延續(xù)到公元前37年，史稱哈斯摩尼王朝。

只要哈斯摩尼王朝的存在有利于羅馬，它就可以在塞琉古王朝的漫長(zhǎng)衰落中繁榮。它最輝煌的成就由這幾位君主取得：約翰·許爾堪（公元前134—前104年在位）、亞利多布一世（公元前104—前103年在位）和亞歷山大·雅拿（公元前103—前76年在位）。許爾堪擴(kuò)張領(lǐng)土，向北占領(lǐng)加利利地區(qū)，摧毀撒瑪利亞人的圣殿，向南占領(lǐng)以土買（大致相當(dāng)于今天的內(nèi)蓋夫地區(qū)），強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝霜q太化。亞利多布在傳統(tǒng)的大祭司頭銜之外，又接受了國(guó)王的頭銜；雅拿則完成對(duì)沿海地帶的征服，還將領(lǐng)土擴(kuò)張到外約旦。在此過程中，這個(gè)統(tǒng)治家族的性質(zhì)徹底改變：從祭司出身的致力于推翻希臘化統(tǒng)治階級(jí)的反抗者，演變成一連串希臘化的專制君主。

有些人對(duì)這種發(fā)展變化做出反應(yīng)，他們退出主流社會(huì)，宣布和圣殿膜拜斷絕關(guān)系，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為哈斯摩尼大祭司的行為褻瀆了圣殿。此類宗教社群出現(xiàn)在這一地區(qū)的好些地方；最有名的是愛色尼派的社群，這個(gè)半隱修的組織起源于公元前2世紀(jì)，位于死海邊的荒野。大部分學(xué)者認(rèn)為，1947年發(fā)現(xiàn)的死海古卷就來自這個(gè)社群的圖書館。

法利賽派是另一個(gè)不時(shí)反對(duì)哈斯摩尼王朝的團(tuán)體。他們似乎源自非祭司階層，渴望恪守儀式的純潔和宗教的正直，因此有時(shí)會(huì)和當(dāng)局起沖突。他們的領(lǐng)導(dǎo)層不像祭司那樣負(fù)責(zé)膜拜，而是精通專門的宗教律法和學(xué)問，這類宗教傳統(tǒng)是對(duì)《托拉》的補(bǔ)充，他們稱之為“口傳托拉”。他們強(qiáng)調(diào)，人人都有義務(wù)奉行日益復(fù)雜和細(xì)碎的宗教實(shí)踐，而不能僅僅靠祭司階層代表民眾舉行的獻(xiàn)祭來間接履行民族的宗教責(zé)任。到公元前1世紀(jì)，他們當(dāng)中也包括一些祭司和貴族。約翰·許爾堪和亞歷山大·雅拿有時(shí)會(huì)用暴力手段鎮(zhèn)壓法利賽派，但是雅拿的遺孀兼繼任者撒羅米·亞歷山德拉王后（公元前76—前67年在位）似乎受到法利賽派的影響，在她執(zhí)政期間，他們甚至可能握有相當(dāng)權(quán)力。一些學(xué)者認(rèn)為，今天猶太教的主導(dǎo)形式，即拉比猶太教，就是以法利賽派的教導(dǎo)為核心而最終發(fā)展起來的。

---

死海古卷

從1947年開始，死海西面的曠野中發(fā)現(xiàn)大量寫本和寫本殘片。其中有些是《圣經(jīng)》和其他已知古書的殘卷；還有一些是前所未知著作的殘篇。大多數(shù)殘片是用希伯來語(yǔ)寫在羊皮紙或紙草上的，少數(shù)以亞蘭語(yǔ)和希臘語(yǔ)寫就。它們大部分應(yīng)該寫在和羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)（公元66—70年）之前。由于沒有其他同樣古老的希伯來語(yǔ)寫本存世，也由于它包含前所未有的材料，死海古卷對(duì)于我們了解第二圣殿晚期的猶太教極其重要。

死海西北角的庫(kù)姆蘭地區(qū)有些山洞，里面發(fā)現(xiàn)的死海古卷為數(shù)最多。雖然有些學(xué)者持異議，但多數(shù)人認(rèn)為，在猶地亞陷落前一兩個(gè)世紀(jì)，住在這里的某宗教社群的成員將古卷放進(jìn)庫(kù)姆蘭的山洞，要么是作為檔案留存，要么是想在反羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)中妥善保管。許多學(xué)者認(rèn)為，該社群是愛色尼派的一個(gè)定居點(diǎn)。該社群的法規(guī)和信條在《會(huì)規(guī)手冊(cè)》《大馬士革法規(guī)》《感恩詩(shī)篇》《戰(zhàn)爭(zhēng)卷》等文書中得到闡述。我們由此知道，這個(gè)社群的成員不僅把耶路撒冷祭司階層的領(lǐng)袖視作篡位者，還斥責(zé)猶地亞的哈斯摩尼王朝的諸王，但他們尊崇更早的大祭司家族，特別是其中一位神秘的殉教者“公義教師”。他們宣稱擁有特別的神啟，知曉如何真正解釋《托拉》，并擁有自己的宗教歷法。他們認(rèn)為，自己正生活在一場(chǎng)天崩地裂的戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，作戰(zhàn)一方是他們自己即光明之子，另一方是他們的對(duì)手即黑暗之子，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將導(dǎo)向世界末日，讓他們重獲權(quán)力。如果他們確實(shí)是愛色尼派，那么他們當(dāng)時(shí)生活在與世隔絕的社群中，奉行財(cái)產(chǎn)公有，嚴(yán)守關(guān)于潔凈的律法以致把外來者統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作不潔，有些人甚至終生未婚。他們的一些教義似乎和早期基督教教義有淵源。

死海古卷支離破碎，再加上相關(guān)學(xué)者間的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)所引發(fā)的問題，致使其出版和解讀舉步維艱、曠日持久。直到最近，人們還在為這項(xiàng)工作的拖沓而爭(zhēng)論不休，但需要看到，從20世紀(jì)50年代開始，已經(jīng)有大量死海古卷被出版和譯成英文，很容易獲得。未出版的古卷中，大部分目前也發(fā)行了臨時(shí)性質(zhì)的版本。

---

這一時(shí)期還有一個(gè)團(tuán)體，名為撒都該派，但我們知之甚少。他們看來主要包括見多識(shí)廣、屬于貴族的祭司階層，而祭司是前文提到的兩個(gè)團(tuán)體反對(duì)的對(duì)象。

從猶大·馬卡比時(shí)代開始，羅馬人成為猶地亞政局的幕后推手；撒羅米去世后，朝綱混亂，羅馬人便直接插手。龐培大舉進(jìn)攻整個(gè)近東，占領(lǐng)耶路撒冷，將猶地亞變成羅馬的屬國(guó)，剝奪許爾堪二世（公元前63—前40年在位）的國(guó)王頭銜（但仍然讓他當(dāng)大祭司，所以他名義上仍是猶太人的領(lǐng)袖），又削減他的領(lǐng)地。公元前37年，羅馬人干脆廢黜哈斯摩尼王朝，轉(zhuǎn)而立希律（公元前37—前4年在位）為猶地亞王。

希律的統(tǒng)治標(biāo)志著猶地亞歷史一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗B猶地亞人后裔都不是。他的祖先是以土買人，本居住在猶地亞以南的土地上，約翰·許爾堪后來征服和同化了以土買。希律的父親在哈斯摩尼王朝供職，后被尤利烏斯·凱撒任命為猶地亞攝政官。希律有外族血統(tǒng)，不能擔(dān)任大祭司；大多數(shù)法利賽派從不承認(rèn)他是合法統(tǒng)治者，雙方關(guān)系一直緊張。他渴望贏得臣民的支持，為此擺出尊重猶地亞的文化和宗教的姿態(tài)，但實(shí)則完全效忠于羅馬人的利益，熱衷于希臘文化。他能夠上位，是因?yàn)橐慌_馬將軍和皇帝都發(fā)現(xiàn)，他是冷酷無情的操縱者、才華橫溢的外交家和顧全大局的人，這些品質(zhì)可堪大用。

希律的政治生涯與羅馬史上一個(gè)重大事件——馬克·安東尼和屋大維之間的沖突——有交集。希律支持安東尼。但安東尼的情人是埃及托勒密王朝的女王克利奧帕特拉，她施計(jì)離間他和安東尼，企圖讓巴勒斯坦脫離希律的統(tǒng)治，重新劃歸她管轄。公元前31年，屋大維通過阿克興（Actium）戰(zhàn)役打敗安東尼和克利奧帕特拉，希律反而贏得屋大維的信任，盡管他一度效忠于屋大維的死對(duì)頭，但他還是設(shè)法讓屋大維相信，他具有潛在的利用價(jià)值。當(dāng)上奧古斯都皇帝（公元前27—公元14年在位）后，屋大維讓希律成為羅馬在東方最有權(quán)勢(shì)的諸侯。希律大舉擴(kuò)張，其領(lǐng)地幾乎跟約翰·許爾堪和雅拿時(shí)期的領(lǐng)地一樣大，還包括許多非猶太人口。他隨心所欲地重組國(guó)家行政體系，削弱猶太教公會(huì)（這是猶地亞的最高審議機(jī)構(gòu)）的權(quán)力，限制大祭司的任期，并起用一支只效忠于他個(gè)人的外籍雇傭軍。

希律和他的王國(guó)一起飛黃騰達(dá)。他采取措施擴(kuò)大灌溉、鎮(zhèn)壓匪盜，改善了農(nóng)民的生活條件。作為統(tǒng)治者，他世故老成、見多識(shí)廣，把希臘文人和學(xué)者迎到猶地亞。他興建引水渠、劇場(chǎng)和其他公共建筑，用這些令人印象深刻的建筑項(xiàng)目改善國(guó)家形象。他還營(yíng)造新城市，在古代撒瑪利亞城原址上新建的塞巴思特（Sebaste）和地中海邊上的凱撒利亞尤其受人矚目；他建造新要塞，如耶路撒冷的安東尼亞要塞（the Antonia）、耶路撒冷南緣的希律堡（Herodion）、建在懸崖上可俯瞰死海的馬薩達(dá)（Masada）；他還為自己建起富麗堂皇的宮殿。他最著名的工程是重修圣殿，在大規(guī)模拓寬原址的基礎(chǔ)上，宏偉的宗教建筑群拔地而起，徹底替代之前已歷經(jīng)四百多年的樸素建筑。這種對(duì)民族宗教的敬意，就連希律的詆毀者也點(diǎn)頭稱道。事實(shí)上，希律重修圣殿，部分目的恐怕就是要贏得保守的猶太臣民的效忠。今天耶路撒冷的哭墻（也稱西墻），正是當(dāng)年希律圣殿的擋土墻的殘留。

不過，這些成就都有代價(jià)。出于病態(tài)的猜忌，對(duì)任何能威脅到他權(quán)力的哈斯摩尼家族成員，希律統(tǒng)統(tǒng)趕盡殺絕，包括他的妻子瑪利安妮（Mariamne）和三個(gè)兒子——在這些公案中，他的懷疑有時(shí)完全是合理的。然而，他又對(duì)自己犯下的惡行感到愧疚和抑郁。他的宮廷仿佛頹廢的中心，聚集著殘暴、陰謀和背叛。即便如此，希律仍是整個(gè)猶太史上成就最大、最豐富多彩的人物之一，完全配得上他的俗稱：希律大帝（Herod the Great）。

這一稱號(hào)還用來區(qū)別那些同名家族成員（故又有“大希律”的意思），他死后，他的王國(guó)被羅馬人分割成幾部分，同名家族成員成為這幾部分的統(tǒng)治者。其中一位叫希律·安提帕，又叫分封王希律（Herod the Tetrach，公元前4—公元39年在位），統(tǒng)治著加利利地區(qū)和一部分外約旦；他就是殺害施洗約翰的那位希律王，據(jù)說是受他妻子希羅底和繼女撒羅米(4)的挑唆。

猶地亞和羅馬帝國(guó)的關(guān)系從此每況愈下，最終引發(fā)公元66年的猶太人叛亂。首先是在公元6年，猶地亞被重組為羅馬行省，由多位異域出生的總督（procurators）先后執(zhí)掌。他們大多腐敗無能，從而激化了猶太人民和羅馬當(dāng)局的緊張關(guān)系。其中本丟·彼拉多最有名，他在任期內(nèi)（26—36年）將耶穌釘上十字架。此事對(duì)日后的世界史至關(guān)重要，更別提對(duì)后來猶太史的影響了，但在當(dāng)時(shí)，它只是眾多反映羅馬殘暴統(tǒng)治猶地亞的事件之一。彼拉多曾下令將象征羅馬帝國(guó)的鷹徽加在軍團(tuán)旗幟上，就引發(fā)過更大的騷亂。多年來，頤指氣使的羅馬官員、苛捐雜稅、敵對(duì)的羅馬軍隊(duì)和軍隊(duì)中無處不在的異教儀式，都讓猶太人的怨恨日益加深。卡利古拉皇帝在位期間（37—41年），怨恨差點(diǎn)釀成叛亂，卡利古拉要求人們把他當(dāng)作神崇拜，并下令在耶路撒冷圣殿中豎立他的金像。幸虧瘋狂的皇帝很快一命嗚呼，動(dòng)亂才得以平息。

在卡利古拉的繼任者克勞狄治下，情況暫時(shí)好轉(zhuǎn)，他扶植大希律的孫子希律·阿格里帕，讓他擔(dān)任這一地區(qū)北部的統(tǒng)治者，后來又當(dāng)上猶地亞王（41—44年）。希律·阿格里帕和皇帝私交甚篤，能得到皇帝準(zhǔn)許，在這個(gè)多事之地便宜行事；與此同時(shí)，他比大希律更同情猶地亞人的生活方式和宗教，因此更受臣民信任。法利賽派視他為盟友，不過非猶太人臣民不他，當(dāng)時(shí)人數(shù)還不多的耶穌的追隨者尤其厭惡他。

但猶地亞本土仍歸羅馬總督治理，他們讓羅馬統(tǒng)治越來越不得人心，形勢(shì)日趨嚴(yán)峻。匕首黨（Sicarii）現(xiàn)身城市街頭，用匕首刺殺涉嫌勾結(jié)羅馬統(tǒng)治的人。在凱撒利亞（總督駐地），猶太人和希臘人爆發(fā)沖突，而平民與士兵間的矛盾更是不斷。最后一任總督是弗洛魯斯，他大肆斂財(cái)，甚至企圖侵吞部分圣殿財(cái)寶，醞釀已久的叛亂便無法控制了。公元66年，祭司不再代表羅馬獻(xiàn)祭，群眾起義隨即爆發(fā)，很快演變成羅馬史上著名的“猶太戰(zhàn)爭(zhēng)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了四年，部分是因?yàn)榱_馬人猝不及防，部分是因?yàn)榱_馬將領(lǐng)韋斯巴薌在公元68年尼祿皇帝死后為了爭(zhēng)奪帝位而離開戰(zhàn)場(chǎng)。在猶太戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期，猶地亞不同的猶太派別出現(xiàn)內(nèi)訌，導(dǎo)致最終的潰敗。其中，奮銳黨人（Zealots）特別棘手，這些人是暴力革命者，會(huì)攻擊貴族和其他在他們看來不積極作戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)。公元69年，韋斯巴薌皇位坐穩(wěn)后，派兒子提圖斯（Titus）完成對(duì)猶地亞的征服。羅馬軍隊(duì)在公元70年攻破耶路撒冷，焚毀大希律建的圣殿。一些要塞多挺了幾年；匕首黨被圍困在馬薩達(dá)要塞內(nèi)，為避免落入羅馬人手中，他們于公元73或74年集體自殺。

攻占耶路撒冷是韋斯巴薌登基以來的首場(chǎng)軍事大捷，他舉行盛大的凱旋慶祝。他發(fā)行紀(jì)念幣，又將猶地亞俘虜和劫自圣殿的禮器作為戰(zhàn)利品游街示眾。羅馬廣場(chǎng)上豎起一座凱旋拱門，紀(jì)念此戰(zhàn)；拱門內(nèi)側(cè)的浮雕上刻畫著劫自圣殿的七枝燭臺(tái)。這座拱門至今矗立在廣場(chǎng)遺址上，供游人駐足懷古。

羅馬人征服埃及（公元前30年）后，希臘化的埃及猶太人仍然繁衍興盛。他們享有自治社群的地位，由一位名為“族長(zhǎng)”的領(lǐng)袖管理，這一職位后來由長(zhǎng)老會(huì)取代。但是，他們的待遇不如托勒密王朝時(shí)期好，因?yàn)榱_馬人不承認(rèn)他們是希臘人，而把他們歸入埃及臣民。埃及猶太人既要求被承認(rèn)為自治的社群組織，又要求享有全部公民權(quán)利，這在羅馬人看來實(shí)在太放肆了。

因此，埃及猶太人的地位在羅馬人統(tǒng)治時(shí)期每況愈下。公元38年，羅馬的埃及總督弗拉庫(kù)斯煽動(dòng)暴民反對(duì)他們。在卡利古拉皇帝將弗拉庫(kù)斯撤職，并（因?yàn)槠渌颍┨幩篮螅﹣y雖然平息，但猶太人不滿意，直到卡利古拉遇刺（公元41年），他們自己又發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)暴亂后才罷休。公元66年，他們?cè)俣绕鹗隆９?15—117年，正值圖拉真皇帝統(tǒng)治時(shí)期，他們發(fā)動(dòng)最后的暴亂，這也是同時(shí)發(fā)生在古利奈（Cyrene，位于今利比亞）和塞浦路斯的猶太人起義的一部分。這場(chǎng)叛亂引起對(duì)亞歷山大城猶太社群的暴力鎮(zhèn)壓，當(dāng)?shù)刂莫q太會(huì)堂被毀。埃及猶太社群從此一蹶不振，哪怕到了穆斯林征服埃及后很久都沒見起色。

巴比倫猶太社群卻在帕提亞帝國(guó)(5)的統(tǒng)治下繁榮昌盛，在公元前2世紀(jì)中葉，帕提亞帝國(guó)從塞琉古王國(guó)手中奪得對(duì)伊朗和美索不達(dá)米亞的控制權(quán)。羅馬人接管巴勒斯坦以后，隨著羅馬人在那里的統(tǒng)治越來越暴虐，東部的猶太人日益忠于帕提亞，它當(dāng)時(shí)足以和羅馬分庭抗禮。作為回報(bào)，帕提亞人優(yōu)待猶太人，像從前的波斯人那樣賦予他們自治權(quán)。帕提亞猶太人開始興旺，逐漸從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活轉(zhuǎn)向城市商業(yè)生活。

帕提亞的猶太人自治可能已經(jīng)由一位叫作“流散領(lǐng)袖”（exilarch）(6)的官員負(fù)責(zé)管理，雖然該職位要晚些時(shí)候才廣為人知。根據(jù)傳統(tǒng)，只有發(fā)端于大衛(wèi)的猶大王朝的后裔才能擔(dān)任此職。上文提到，猶大王約雅斤（于公元前597年遭放逐）死于巴比倫。在那里，他起初身陷囹圄，后來獲釋，享受王室待遇。對(duì)于受大衛(wèi)家族的后裔管理，巴比倫流散社群感到欣慰和自豪。這一職位將歷經(jīng)帕提亞帝國(guó)、薩珊帝國(guó)和幾個(gè)世紀(jì)的伊斯蘭統(tǒng)治，直到公元11世紀(jì)才消失。

到公元70年，猶太人再也不僅僅是一個(gè)中東小國(guó)的居民。甚至在公元前6世紀(jì)早期，如上文所見，巴比倫和埃及就已經(jīng)出現(xiàn)重要的流散社群。而到公元70年，重要的猶太社群已遍布中東，羅馬城和包括西班牙在內(nèi)的羅馬西部各省中也分布著猶太社群。猶太人仍然自視為古代猶大王國(guó)居民的后代，羅馬人依然視他們?yōu)楠q地亞人。他們每年從世界各地向耶路撒冷繳納半個(gè)謝克爾(7)的圣殿稅，而一旦猶地亞的猶太人叛亂，身在流散地的他們也會(huì)受到打擊報(bào)復(fù)，不得不忍受反對(duì)猶地亞的暴亂。這樣，巴勒斯坦在許多方面依然構(gòu)成猶太身份的核心，但與此同時(shí)，猶太教正在重新定義自己，正在變成一種可以帶往世界各地的宗教。

---

(1) 見《路加福音》20:25-37。——校者注

(2) 約書亞（Joshua）是希伯來語(yǔ)名字，耶孫（Jason）是希臘語(yǔ)名字。——校者注

(3) “族長(zhǎng)”（ethnarch）這個(gè)頭銜來自希臘文。——校者注

(4) 此“撒羅米”又常常譯作“莎樂美”。——校者注

(5) 又譯作“安息帝國(guó)”。——校者注

(6) “流散領(lǐng)袖”的原文是亞蘭語(yǔ)Resh Galutha。——校者注

(7) 謝克爾（shekel）是古希伯來和現(xiàn)代以色列國(guó)的貨幣單位。——校者注