——姜維入蜀

“兒啊，替你娘寄些當歸來吧！”

這是封一千七百多年前的家信。當歸，是無論哪個藥鋪都不可一日或缺的當家品種，血虛癥及婦科的良藥，能補血、活血、止痛、調經、潤腸。看上去，母親讓遠方的兒子寄回一些當歸是很尋常的事。

問題在于，這封信從甘肅天水發出；而甘肅，卻是世上當歸最正宗的產地，所產當歸質量遠遠優于別處，最為道地。

收信人在蜀中。

收信人是姜維。兒子當然知道母親寫這封信的真意。

“良田百頃，不在一畝；但有遠志，不在當歸也。”家有良田百頃，不缺這一畝半畝；兒在蜀中但有遠志，沒有當歸可寄。回信語氣慷慨，千載之后讀史至此，字里行間猶有余音鏗鏘。只是史料沒有記載姜母做何反應，民間傳說則多云姜母見信知孩兒志向遠大，十分欣慰；還有人說這封“令求當歸”的信是曹魏逼她寫的，收到回信后姜母便一頭撞死以絕姜維的牽掛。

那年姜維正年輕，二十七歲，與從前諸葛亮初見劉備時同歲。

天水人姜維是這一年被諸葛亮帶回蜀漢的。

姜維從此不歸。

很多人，如諸葛亮，說姜維歸蜀，是因為“心存漢室”，于是他的不歸也就有了忠孝不能兩全的悲壯；后人也跟著說姜維歸漢是基于一種崇高的正統觀念：

不是都說曹魏篡漢嗎？

只有蜀漢劉皇叔才是天下正主！

其實，這種觀念要到曹丕稱帝近一千年后才真正成為主流，當時的人更是不怎么在乎三國之中誰的皇位來得正宗些。

也不是說當時天下人都把曹魏代漢看成天經地義，只是因為，早在東漢末期，所謂的皇位正統、所謂的中央權威，本身就已經有些蒼白無力了。

兩漢地方郡守，官秩與中央九卿相當，都是兩千石，轄區的財政軍大權一手抓，權重任久，除了不能世襲，儼然是一方諸侯。郡吏都由太守自辟，兩漢講究氣節，有恩不報是很被人不齒的，所以被征辟的郡吏對于太守，名分其實類似君臣——當時都稱太守為“府君”，此“君”，即有君主之意。郡吏為府君棄官、奔喪、乃至死節，是理所當然的。這種情況下，“除非任職中央，否則地方官吏的心目中，乃至道義上，只有一個地方政權，而并沒有中央的觀念。”（錢穆語）

這種心態，在中央自己不爭氣，把政事搞得一塌糊涂的形勢下更加得到強化。與其效忠遠在天邊、冷酷顢頇的所謂皇上，實在不如效忠于恩待自己的地方長官。

當然，天翻地覆之時，畢竟不少人還是認血統的，尤其是那些動輒懷念過去好時光的多情人。劉備，一個編草席為生的破落戶，能與根基深厚的曹操、孫權逐鹿中原，起家的資本正是他號稱是漢景帝之子中山靖王劉勝的后代、所謂“漢室宗親”的自我炒作。

不過，劉備一桿“漢”字大旗舉得再高，蜀漢卻還是三國中最弱小的。

最小的一方，血統再純正，從大局來看也不過是割據。后世以北方為根本的政權，一般都視曹魏為正統，唐太宗還親撰《祭魏太祖文》，尊曹操為“哲人”。北宋以兵變得天下，也是打著受禪的名義坐龍床，與曹家半斤八兩，立場當然堅定，如歐陽修《魏論》云“魏之取漢，無異漢之取秦、而秦之取周也”，皇帝輪流做，今年到曹家。曹操最終被畫上大白臉，倒霉就倒霉在那些被趕到南邊去的落魄政權。西晉一完，習鑿齒便在《漢晉春秋》中提出新議，主張應當以蜀漢為正統；南宋渡江后，“偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀”（《四庫全書總目提要·三國志》）。后世以蜀為正統，不過是都為天涯淪落人，同病相憐罷了。

正如一種象征，越是國力衰微，越是國土殘破，越是要捍衛當年蜀漢的正統。

更晦氣的是，破口大罵曹操“篡盜”的諸儒中有朱熹。后來朱熹走了大運，被捧成新圣人，明清君主盡管穩坐北方一統天下，但一看朱子此言，心里舒坦，順水推舟樹個反面典型，永世不許超生，看誰還敢謀篡咱家的天下？

南方小朝廷的怨恨和北方深宮里的權謀終于深深結合在一起，凝成了化不開的膠漆，從此，曹操臉上的白粉便再也洗刷不掉了。

但姜維入蜀時，應該還是沒有太多的忠漢情結的。

蜀漢建興六年（228年），諸葛亮首次北伐，由漢中率軍攻岐山，關中大震。這時天水太守馬遵正帶著姜維等屬從在外巡視，得報大驚，連夜獨自逃到了上邽。姜維等發覺后追了上去，卻緊閉城門不讓進來。姜維無奈，回到天水冀縣，可冀縣也不放姜維入城，姜維走投無路，只好投奔了諸葛亮。還有一說是姜維倒是進了翼城，卻被城中百姓擁戴去投降了諸葛亮。

其實，姜維更可能是為了自身的更好發展，順勢投靠了諸葛亮。

姜維的父親為郡功曹，在羌戎叛亂戰爭中為了掩護郡將而殉職，因此“賜維官中郎，參本郡軍事”。中郎是天子近侍，按理當為京官，落在姜維頭上應該只是個安慰性質的虛銜罷了。他的本職不過是小小的從事，一個郡里的上計掾，每年向中央呈送郡國一歲中的租賦、刑獄、選舉等報表，類似一個負責給上級送匯報的高級通訊員。

正史沒有詳載姜維年輕時的事跡，但晉傅玄《傅子》中的一句話，“維為人好立功名，陰養死士，不修布衣之業”，倒也透露出一些跡象。看來這姜維，從來就不是甘心平庸、糊里糊涂混一生的。而這樣的角色，向來是庸庸碌碌的上級最忌憚的。

所以危難之際，太守馬遵沒有讓姜維“參本郡軍事”，反而“疑維等有異心”，拋下姜維逃命去了。

這足以看出，姜維在魏過得很不得意。諸葛亮未來之前，他也許就已經十分焦慮：如此年華老去、懷才不遇，大丈夫難道就如此郁郁過完一生了嗎？

諸葛亮一見姜維，卻十分滿意，當即辟為倉曹掾、加奉義將軍，奏封當陽亭侯——須知當年曹操給關羽的爵位也不過是個亭侯。還寫信給人說：“姜伯約（伯約，姜維的字）忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南、季常諸人不如也。其人，涼州上士也。”永南、季常是蜀漢一時良才，諸葛亮不僅直言姜維強過他們，還為他勾勒出了一幅美好前景：“此人才氣超群，先讓他練上五六千兵，結束軍事訓練后，就讓他進謁宮中，覲見主上。”

如此恩遇，當時幾如喪家之犬的姜維豈能不感激涕零、豈能不死心塌地？

“娘啊，恕兒不孝，兒先不歸了！”面朝故鄉，姜維重重磕頭，擦干滿面的淚水，他咬牙一扭頭，打馬南去。

心里暗暗發誓，我姜維終有一日，必將回到故鄉，那時將是天下一統，兒也定是功成名就——娘，您一定要長壽安康，一定要等著孩兒回來！

演義里把姜維視作諸葛亮的繼承人，這樣描寫諸葛亮喜得姜維：“（諸葛亮）執維手曰：‘吾自出茅廬以來，遍求賢者，欲傳授平生之學，恨不得其人。今遇伯約，吾愿足矣。’”病重時還將姜維叫至榻前：“吾平生所學，已著書二十四篇，計十萬四千一百一十二字，內有八務、七戒、六恐、五懼之法。吾遍觀諸將，無人可授，獨汝可傳我書。切勿輕忽！”

但盡管是演義，在諸葛亮遺言這般干系極大的事上也不能不根據正史如實敘述。諸葛亮病重自知難起，密奏后主：“我如有不幸，后事可托付蔣琬。”病情惡化后，再次對后主派來的使者說：“我之后蔣琬可接替。”使者問蔣琬之后該誰，諸葛亮說費祎，使者再問費祎之后，諸葛亮便再不回答了——

諸葛亮自定的接班人中，就是沒有獨傳其“平生所學”的姜維。

也許早有伏筆。

姜維歸漢后不久，諸葛亮便提升他為中監軍、征西將軍。

這“征西將軍”的名號，是否有著諸葛亮的一番心機呢？

暫且撇開這個問題，先來重新審視一段千百年來爭論不休的公案。

諸葛亮北伐之時，大將魏延提出了一個大膽的計劃，他想請兵萬人出子午谷奇襲長安，與由斜谷進軍的大軍會于潼關，而諸葛亮以為此計過險，不如“安從坦道”，否決了。魏延一直憤憤不平，譏笑孔明怯弱。后世對此眾說紛紜，不少人認為熟悉地形的魏延此計切實可行，覺得陳壽評諸葛亮“奇謀為短”確實有些道理。

但魏延畢竟只是一員悍將。他有沒有想過，就算得了關中，能不能守住呢？

蜀漢在三國中國力最弱，亡時有人口九十四萬，軍隊十萬二千；吳亡時有人口二百三十萬，軍隊二十三萬；而曹魏滅蜀漢這一年，人口為四百四十萬，比蜀、吳兩國之和還多上一百多萬，按比例，至少有四十萬大軍。

很簡單，猛虎再兇，能一口吞下一頭巨象嗎？演義中多寫魏蜀征戰，其實魏的主力大部分時間都在對付東吳，對蜀更多是防守待時，諸葛亮六出岐山無功，魏第三次出師便滅了蜀漢。趁人不備奪了長安，必然激怒曹魏，傾國而來怎能抵擋？

諸葛亮的日子委實難過，很多時候，他簡直是絕望的。他在《出師表》中其實也表露過這種心情：“以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊，才弱敵強也。然不伐賊，王業亦亡，惟坐而待亡，孰與伐之？”

家底最薄的蜀漢能夠長存更多的是依賴地利，但強敵環伺之時如果甘心偏安，再險惡的關隘也不能挽救沒落的頹勢。所以他能做的只是盡可能把戰場開到敵國，以攻為守，同時一小口一小口慢慢撕扯著曹魏的邊境，一口口消化，慢慢積蓄力量。如果天不亡漢，也許有一日，后人終能復興漢室；而他知道自己是等不到那個天時了——所以怎么能把矛頭直指敵人敏感的關中呢？

關中現在還絕不能覬覦，而隴西，卻是一塊大補的肥肉。

當年諸葛亮見了姜維大喜，應該就是把奪取隴西的希望寄托在了這位精干的天水后生身上。

所以姜維在諸葛亮心目中正應該是征西將軍，而不是全局的接班人。

隴西對于蜀漢的重要性，姜維當然知道，他也想利用自己的鄉黨優勢實現諸葛亮的這一設想：“維自以練西方風俗，兼負其才武，欲誘諸羌、胡以為羽翼，謂自隴以西可斷而有也。”

然而，“每欲興軍大舉，費祎常裁制不從，與其兵不過萬人”。

正史中丞相的接班人與演義里丞相的單傳弟子之間出現了矛盾。

其實費祎與姜維并沒有什么怨仇，也不像是故意打壓，他對姜維說過這樣的話：“吾等不如丞相亦已遠矣，丞相猶不能定中原，況吾等乎？且不如保國治民，敬守社稷。如其功業，以俟能者。”

沒人能繼承諸葛亮大業，費祎也不能。

確實，連年興兵國貧民窮，連諸葛亮本人都有“窮兵黷武”之譏，掌權者應該考慮大局也沒錯，但你費祎忘記當年坐亡的張魯了嗎？

你自認不如丞相，以俟能者，可敵國卻始終虎視眈眈，能者輩出呢！你想保國治民，曹魏肯讓你長久地喘息嗎？

還記得丞相的《出師表》嗎：“自我出師漢中以來，不過一年，便喪失了趙云等七十多員將領，都是所向無敵的猛將；還喪失了西南民族騎兵一千余人，都是數十年間從四方糾集起來的精銳，不是一個州所能征集的。如果再過幾年，就要損失三分之二了——那時用什么去抗敵呢？現在民窮兵疲，但戰事不能停息；戰事不能停息，那么駐守與進攻，勞費相等。既然如此，不及早攻打敵人，欲以一州之地，與敵人長久相持，這些都是我不可理解的事啊。”

有幾人能理解諸葛亮屢屢北伐的良苦用心呢？

也許費祎認為自己是理解丞相的，所以他不是不用兵，只是要有節制，給你姜維一萬人出征去吧。

這一萬人在諸葛亮手里不知能不能干出一番大事，但對于姜維，遠遠不夠。

盡管演義把姜維作為諸葛亮的傳人，但遺憾的是，姜維離諸葛亮那等一流人才還很有些距離。

姜維歸蜀，魏人并不在乎，并沒有為難留魏的姜維親屬，如果把這理解為姜維當時還沒有展示才能、不起眼，那么陳壽在《三國志》中的評語卻應該有些蓋棺論定的性質，“姜維粗有文武”，常璩的《華陽國志》也說“姜維才非亮匹”。

但也有不少人站出來為姜維討公道，如郭頒《世語》：“時蜀官屬皆天下英俊，無出維右。”老對手鄧艾也感嘆：“姜維自一時雄兒也！”同僚郤正則撰文稱贊姜維：“姜伯約據上將之重，處群臣之右，宅舍弊薄，資財無馀，側室無妾媵之褻，后庭無聲樂之娛，衣服取供，輿馬取備，飲食節制，不奢不約，官給費用，隨手消盡……如姜維之樂學不倦，清素節約，自一時之儀表也。”

言語終歸是無力的，還是看看姜維的事業吧。費祎死后，姜維終于在蜀掌權。自后主延熙十六年到延熙二十年五年間，五次伐魏，雖也有些勝績，但總的來看還是勞而無功，其中一次還被鄧艾打得大敗，戰士“星散流離，死者甚眾”，從此，姜維威望大減。

也許這也不能全怪姜維無能，畢竟連諸葛亮也是出師無功。但姜維沒有像諸葛亮那樣做到節制用兵是事實，太從單純軍事角度看問題，嚴重傷害了蜀國元氣，正如陳壽所評：“玩眾黷旅。”當時蜀將廖化也批評過他：“‘兵不戢，必自焚’，伯約之謂也。智不出敵，而力少于寇，用之無厭，何以能立？”

姜維至多是個將才，他不能承擔治國之任。

更可惜的是，即便只是將才，比較古今名將，姜維也還不是第一流的。

蜀漢御敵，原本用的是劉備的戰術，留大將鎮守漢中，不讓強敵進入一步。姜維掌權后，提出了新的策略：“斂兵聚谷”，假如敵人來侵，則撤銷外圍守軍，退守險要，“重關鎮守以捍之”，堅壁清野，如此“敵攻關不克，野無散谷，千里懸糧，自然疲乏。引退之日，然后諸城并出，與游軍并力搏之，此殄敵之術也”。

這個策略隱藏著極大的危機，成功了也許有誘敵深入再行殲滅的可能，但無效就是自棄險要，自己拆了一道防線：敵人未至，自己就已經后退了一步。

公元263年，魏大舉伐蜀，鐘會十萬大軍浩浩蕩蕩殺向漢中，蜀軍依計行事。但鐘會了解情況后，并不與之糾纏，只派兩位偏將包圍蜀軍守城，自己卻率主力徑進——魏軍未傷一兵一卒，不戰而下漢中。

但勝負往往不能以單純的軍事戰術來決定。須知姜維在蜀漢，本身就是戰戰兢兢，連成都也不敢居住，遠駐在外。

其時宦官黃皓專權，政事大亂。姜維曾經上書，建議劉禪誅此奸宦，一片忠心反被昏庸的后主揶揄了一番，于是與黃皓結怨。黃皓想尋機廢掉姜維，姜維心中恐懼，請求離朝，到沓中屯田種麥以資軍用，避禍遠出。

如此情形，姜維即便有通天的本事也無法盡用，指揮起來也定不那么順手。

蜀漢似乎不該亡得那么快、那么容易的。

姜維聽得司馬昭派鐘會都督關中，便已經明曉司馬昭的圖謀，立即從沓中上書報告后主，要求及時部屬加強防備。后主迷信鬼巫，黃皓說神靈發話了，魏決不會進攻，劉禪即把姜維的奏章壓下，歌照唱，舞照跳，“群臣不知”。

這樣的情況下，姜維還幾乎把鐘會趕了回去。魏軍主力到漢中后，姜維急行軍，巧破魏將堵截，退守劍閣。鐘會屢攻不下，后方遙遠，糧運困難，一籌莫展，打算退兵。此時若不是鄧艾那萬把人豁出命去，鑿山開路、攀木緣崖，硬行無人之地七百余里深入蜀中，用裴松之的話說，其時姜維“全蜀之功，幾乎立矣”！

但偶然中有著必然，早在蜀亡的兩年前，吳使臣回國后的報告中就可以看出，蜀漢不亡是沒有天理的：“（蜀國）主暗而不知其過，臣下容身以求免罪，入其朝不聞正言，經其野民皆菜色。”

民間俗語更是一針見血：這后主，真正是個“扶不起的阿斗”！

如果說姜維真從諸葛亮那里學到了什么的話，更多的應該還是一腔熱血、一顆“鞠躬盡瘁、死而后已”的忠心、一份“知其不可為而為之”的悲壯。

降將姜維使出了渾身解數苦苦支撐著這扶不起的蜀漢。他的舊國——魏，曾在詔書中明明白白地指出：“蜀所恃賴，唯維而已。”

鄧艾的大軍離成都不過八十里了。

劉禪召集群臣商議何去何從，沒多大工夫就有了結果：全面投降。

命令傳到姜維軍中，將士們大怒，但又無可奈何，一個個拔出佩刀，狠狠地砍著石壁，壁上火花四濺。

讀完后主敕令，六十一歲的姜維長嘆一聲，兩行老淚汩汩而下。

許久，他終于做出了決定，擦干淚痕，整整衣甲，挺起胸，來到鐘會面前。

一見鐘會，姜維便覺得此人不尋常。他想起了剛才在軍營中聽來的那條消息，說是這位鐘將軍極是威嚴，連老將鄧艾也不在他的眼里，甚至名將許禇的兒子都因為一點小過失被他處死了。姜維看著這位壯年的將軍，突然有個感覺，像是看到了一座劍戟森森的兵器庫。一剎那間，他有了一個大膽的計劃。

“君侯運籌帷幄，算無遺策，司馬氏的強盛，都賴君侯之力。”姜維平靜地看著鐘會，似乎說得很誠懇，“如今君侯又平定蜀國，威德震世。民眾當然要頌揚您的功績，但人主卻會感到恐懼。如此，君侯還能夠安全回去嗎？您不如效法陶朱公及時隱退，這樣才可以保全功名性命呢。”

鐘會眼中光芒一閃，隨即說：“您扯得太遠了，我做不到——況且目前的情況下，也應該還有別的路吧！”

姜維意味深長地一笑，悠悠道：“別的法子君侯自然自己能考慮到，這就不必老夫多言了吧。”

兩人對視良久，相向一笑，兩雙手不覺已經握在一起。

回營后，姜維連夜寫了一封密信，命可靠人送到后主那里。

信中說：“希望陛下暫且忍受數日之辱，臣一定盡力要使社稷轉危為安，日月幽而復明！”

他的計劃是策動鐘會造反，盡誅北來魏將，然后再殺鐘會，解決魏軍，重扶后主復國。

他覺得有把握成功，因為他看出了，自傲的鐘會有足夠被他說動的野心。

果真，一切按姜維計劃進行。鐘會矯詔，說太后令他起兵廢司馬昭，接著囚禁魏將，緊閉城門宮門、嚴兵把守，把諸軍將領都換成他的親信……

當初任命鐘會出師伐蜀之前，有人就向司馬昭提出鐘會這人也許不可靠，司馬昭笑道：“難道我不知道這點嗎？但即使滅蜀之后這小子真如你所言不安生，又能有多大作為呢？蜀的敗軍之將、亡國大夫早已經心膽俱破，成不了什么大氣候；而我方將士人人思歸，絕不肯同謀——他鐘會如果胡思亂想敢謀反，那只是自取滅族之禍罷了！”

司馬昭說得沒錯，除了這一點，蜀漢還是有人沒被嚇破膽的。

鐘會確實成不了事。

事機不密，魏軍嘩變了，狠狠攻打著宮門。

這是起事的第三天中午。蜀宮里，鐘會亂了手腳，顫聲問姜維：“這些兵來勢不好，怎么辦呢？”

姜維慢慢系著戰甲，面無表情地說：“只有打了。”

他的聲音像手中的鐵劍一樣冰冷。

他知道蜀漢這是徹底地完了。他面臨的，是蜀漢，也是他姜維的最后一仗，一場已經注定了勝負的戰爭，一場只是為了最后的尊嚴而進行的戰爭。

格殺五六個魏兵后，白發散亂的姜維大口大口地喘息著，畢竟歲月不饒人，他發覺自己手中的劍慢慢重得如同一座大山。

他終于停了下來，拄著劍，靜靜地看著殺紅眼的魏軍潮水一般向自己撲來。

他輕蔑地一笑，抬起頭，正午的陽光灼著他的眼。

姜維仰天倒下，鮮血從太陽中噴涌而出，灑遍了蜀山；失血的紅日在他眼里突然幻成了一輪蒼白的圓月，轉瞬間，又化成了諸葛丞相憂郁而憔悴的臉。

姜維耳邊突然響起了一陣飄忽的吶喊，伴著悠長的嗩吶聲，他清楚地分辨出那是熟悉而又陌生的鄉音：

當歸——當歸——胡不歸——

他閉上了雙眼。

最后一剎那，姜維可曾聞到那縷糾纏了他三十五年的幽幽藥香？

姜維有好幾個墓，分別在家鄉甘肅天水、在四川劍閣、蘆山、江油，等等，孰真孰假爭論不休。

難題在于，姜維死后被憤怒的魏軍暴尸荒野，沒有妥善安葬。像蘆山姜維墓據說就只是掩埋著姜維的膽：史籍記載，姜維被剖尸，膽如升大。而故鄉的姜維墓，也只是一個衣冠冢。

明月下，冷風吹。

三分終于歸晉。今夜，姜將軍孤魂當歸何處？

相關醫藥知識摘錄：

道地藥材：由于地理環境復雜，各地水土、氣候、日照、生物分布都有區別，因此同一品種的藥材，由于產地不同，質量存在著明顯的差異。其中將質量最好的，即歷史悠久、產地適宜、品種優良、產量宏豐、炮制考究、療效突出等帶有地域特點的藥材，稱為道地藥材。如當歸，主產于甘肅東南部，以岷縣產量最多，質量最好。

著名道地藥材舉例：

四大懷藥：懷牛膝、懷山藥、懷菊花、懷地黃。

四大南藥：砂仁、益智仁、巴戟天、檳榔。

浙八味：浙貝母、杭菊花、杭麥冬、白芍、白術、玄參、延胡索、溫郁金。

十大廣藥：巴戟天、廣地龍、高良姜、化橘紅、金錢白花蛇、春砂仁、廣佛手、廣陳皮、沉香、廣藿香。