我們的“致命伴侶”

2018年新年伊始，兩項新的微生物研究結(jié)果先后披露，讓我們對于人類歷史上最致命的兩次瘟疫的起因，又有了新的認(rèn)識。

其一，自14世紀(jì)起肆虐歐洲、反復(fù)爆發(fā)長達(dá)500年、導(dǎo)致數(shù)千萬人死亡的黑死病，即所謂“鼠疫”的蔓延，主要是由于跳蚤和虱子引起的。采用新數(shù)學(xué)模型進(jìn)行的評估挑戰(zhàn)了鼠疫主要是由老鼠傳播的假設(shè)。

其二，16世紀(jì)毀滅了墨西哥本土種族阿茲特克文明、破壞性僅次于黑死病的一場瘟疫，可能是沙門氏菌導(dǎo)致的腸熱病造成的。古老細(xì)菌的DNA提供了歐洲殖民者帶來毀滅性病原體和致死流行病的首個基因證據(jù)。

慣性思維通常會因由災(zāi)害而“引導(dǎo)”我們，將微生物視為令人恐懼和怨恨的隱形敵人。在一般話語中，它們儼然成了病原載體（病原菌）的代名詞。

像科學(xué)中的很多發(fā)現(xiàn)一樣，微生物王國的發(fā)現(xiàn)也是一個深深地改變了世界的、不可預(yù)見的意外。在17世紀(jì)以前，人類所知的最小生物是微小的昆蟲。盡管差不多所有的文明都以不同的方式確信，有一種超自然的力量可以使生物隱而不見，卻沒有人想到，自然界中居然還會有小得看不見的生物。美國生物學(xué)家保羅·G.法爾科夫斯基調(diào)侃說，這也許是生物學(xué)中最大的諷刺之一：作為地球上最古老的、能自我復(fù)制的生物形式，微生物卻位于最晚被發(fā)現(xiàn)的生物之列，而且被極大地忽略了。

這里所說的“忽略”，是有著多重含義的。

其實，我們對于目前在很大程度上還是難以捉摸的微生物世界的了解，已經(jīng)改變并且仍然深化著我們對疾病乃至生命本身的認(rèn)識。特別是微生物在塑造地球演化過程方面發(fā)揮的作用，更拓展了人類認(rèn)識自然的視野。

例如，2013年發(fā)表的一項研究昭示，腸內(nèi)細(xì)菌與代謝作用之間是有關(guān)系的。消化道內(nèi)部不僅是無數(shù)細(xì)菌的棲息地，而且也是調(diào)節(jié)各種人體機能的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)。還有研究發(fā)現(xiàn)，微生物甚至對人類大腦也會產(chǎn)生影響——腸道中的微生物分泌的化學(xué)物質(zhì)跟神經(jīng)元控制情緒的物質(zhì)一樣，會引發(fā)腸道紊亂和抑郁。

更早些時候，澳大利亞病理學(xué)家巴里·馬歇爾與羅賓·沃倫提出了一種讓人感到匪夷所思的觀點：細(xì)菌會引起潰瘍。當(dāng)時他們的大多數(shù)同行都認(rèn)為胃內(nèi)酸度太高而不適于細(xì)菌存活，所以不存在細(xì)菌引起潰瘍的機制。后來，由于發(fā)現(xiàn)幽門螺桿菌會產(chǎn)生氨氣中和胃酸而使胃內(nèi)環(huán)境適于自己生存，這就排除了細(xì)菌—潰瘍機制的不可信性。另外還有證據(jù)表明，幽門螺桿菌是人體內(nèi)正常腸道菌群的一員，并且對維護(hù)我們的健康發(fā)揮了重要作用。因發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌以及這種細(xì)菌在胃炎和胃潰瘍等疾病中的作用，馬歇爾和沃倫被授予2005年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

人們或許想不到，實際上微生物才是我們真正的祖先，也是我們地球生命真正的管家，而眼下人體內(nèi)微生物多樣性的喪失正在造成嚴(yán)重的后果。有鑒于此，近年來許多科學(xué)家發(fā)出了同微生物“和平共處”的呼聲。同時，技術(shù)進(jìn)步推動新一代微生物檢測已能使用基因分析或DNA鑒定技術(shù)，來全面搜查體內(nèi)我們自己從不知曉的感染。有醫(yī)學(xué)家斷言，諸如關(guān)節(jié)炎、心臟病以及阿爾茨海默癥這樣一些常見的病癥，都有可能潛藏著某種病菌感染。然而危險之處在于，這種感染的發(fā)現(xiàn)可能會引發(fā)對抗微生物的全面戰(zhàn)爭，進(jìn)而導(dǎo)致對抗生素前所未有的濫用。

與之相關(guān)，業(yè)已形成的一個新的科學(xué)共識是：只有認(rèn)清人類同微生物的長期共生關(guān)系，我們才能找到長期有效的方法來治愈傳染性疾病，同時修正某種不平衡所導(dǎo)致的現(xiàn)代流行過敏癥、自身免疫系統(tǒng)紊亂和其他炎癥性疾病。

“我們不是學(xué)著一起生存，就是一起死亡。”此話用在微生物與我們?nèi)祟惿砩希偻滋贿^。