意外收獲哪里來？

最近讀到一套將卡通與科普結合、很有創意也很有意思的漫畫書——《百變馬丁發明發現故事》。它借助一個個鮮活、有趣的故事，“置身”于某種真切的場景之中，將歷史上一些比較重要的發明與發現娓娓道來，生動地展現了人類智慧與創造力迸發的燦爛火花。書中那個聰明可愛、極富正義感的少年馬丁，在我看來，是人類智慧的化身，是發明發現中所凸顯的人類創造力的象征。

人類的歷史，其實就是一部發明、發現的歷史。而人之所以區別于其他動物，其本質特征就是人類能夠發明創造，能夠發現思考。

所謂發明，就是自然界和社會原來沒有的東西，你通過構思和設計把它“做”出來了；所謂“發現”，就是自然界和社會原來有這個東西，大家都不知道，你通過觀察和實驗把它“找”出來了。發明與發現，常常相伴相生，有時甚至互為等同。

不過，初現于古代世界、推動了人類文明進程的大部分工具和機器，大多是由無名氏工匠制造出來的。諸如制陶術、鎖鏈、百葉窗、紡織、裁縫等所謂的“原始技術”，都是一步步發展、改進的結果。而一些重要技術的誕生，往往很少能讓人信服地追溯到某一位具體的發明家。是誰最先發明了這個或者那個，有時很難有一個令人滿意的答案。

透過《百變馬丁發明發現故事》中的一個個講述，可以看到，發明家、發現者以及任何有創造力的人，都懂得透過表面現象了解事物的本質。觀察是通向發明殿堂的入門臺階，而思考是觀察的延續，沒有觀察之后的思考，也就不可能產生發明。美國“發明大王”愛迪生說得好：“我并不比誰聰明，也沒有過人的智慧。只是我對身邊的事物善于進行仔細觀察、深入思考和廣泛的聯想。”

縱覽科學技術發展的歷史，許多重要的突破，實際上都出現在意想不到的情況之下。例如，電流、X射線、超導電性、青霉素、脈沖星、宇宙微波背景輻射等的發現，預防天花的牛痘接種法、細菌染色的革蘭氏法、蛋白質試驗中的色氨酸離析法等發明，以及對電和磁之間的關系、胰島素與糖尿病之間的關系、減弱病原體免疫法原理等的確認，都是由某種偶然性或意外事件觸發而取得，有的甚至還是諾貝爾科學獎量級的重大成果。

然而，意外或偶然之中常常蘊涵著某種必然，在科學研究中并不罕見的“巧遇”，往往是一種“必然的偶然”。換句話說，運氣或機遇其實只是科學研究取得成功的一個誘因，能夠發現偏離常態或超出預期的情形，并且明白其潛在重要性及意義所在，抑或注意到了其他人可能忽略或覺察不到的某些不尋常的細節，才是至關重要的。

法國著名微生物學家路易斯·巴斯德的一句名言道出了真諦：“在觀察的領域里，機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”