第八章　希臘，地中海東部的岬角，古老亞洲與新興歐洲的橋梁

希臘半島在比它大得多的巴爾干半島的南端。巴爾干半島在北部以多瑙河為界，西邊是亞得里亞海——它將這個(gè)半島與意大利分開(kāi)，東部是黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海與愛(ài)琴海，讓該半島與亞洲隔海相望，南邊是地中海，海對(duì)面便是非洲。

我從未在空中鳥瞰過(guò)巴爾干半島，但我認(rèn)為，似乎從高處觀之，它一定像一只手，從歐洲延伸至亞洲與非洲。希臘是其拇指，色雷斯是其小指，而君士坦丁堡就是小指上的指甲，其他的手指就是從馬其頓與賽薩利延伸至小亞細(xì)亞的山脈。這些山脈只有山頂能為人所見(jiàn)。其較低部分為愛(ài)琴海的波濤所掩蓋，但從一個(gè)極高之處，你無(wú)疑可以看到它們，這極似一只手上的手指部分為臉盆中的水所淹沒(méi)。

這只手的皮膚覆蓋著堅(jiān)硬的山脈骨骼。這些山脈的走向從西北直到東北，大體上幾乎可以說(shuō)是呈對(duì)角線形的。這些山脈有著保加利亞語(yǔ)、黑山語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、阿爾巴尼亞語(yǔ)和希臘語(yǔ)的名字，但只有很少幾個(gè)名字是重要的，你須記住。

迪納拉的阿爾卑斯山脈從瑞士的阿爾卑斯山一直延伸到那條寬闊的科林斯海灣——該海灣把希臘的北半部和南半部隔離開(kāi)來(lái)，它呈三角形，早期的希臘人曾誤認(rèn)為這是一個(gè)島嶼（這不足為奇，因?yàn)閷⒖屏炙古c大陸連接起來(lái)的科林斯地峽只有約3.5英里寬），他們稱之為伯羅奔尼撒，或珀羅普斯島，根據(jù)希臘傳統(tǒng)，珀羅普斯是坦塔羅斯（一位國(guó)王，因其犯過(guò)罪而被打入地獄并被罰站立在果樹下水中，當(dāng)他想去飲水時(shí)水即流走，當(dāng)他想拿水果時(shí)水果卻退開(kāi)。他曾為祭神而殺死自己的兒子珀羅普斯，將他烹煮后端上餐桌，神卻奇跡般地救活了珀羅普斯）的兒子、宙斯的一個(gè)孫子，在奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得榮譽(yù)，為所有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的始祖。

在中世紀(jì)時(shí)，占領(lǐng)希臘的威尼斯人都是些平庸的商人，他們對(duì)一個(gè)很久以前在其父的餐桌上被當(dāng)成烤肉祭神的年輕人（珀羅普斯）不感興趣。他們發(fā)現(xiàn)一張伯羅奔尼撒的地圖很像一片桑葉。所以他們就稱之為摩里亞，這是個(gè)你在所有現(xiàn)代地圖中都能找到的名字。

在這部分世界有兩片山系，它們各自獨(dú)立存在。北部是巴爾干山系，它們把自己的名字給予整個(gè)半島。巴爾干山系只是北部被稱為喀爾巴阡山系的半環(huán)形山脈的南端。它們被稱為“鐵門”的峽谷——多瑙河穿過(guò)這條峽谷流向大?！c喀爾巴阡山系其余部分分開(kāi)；它們作為一條屏障迫使多瑙河從東直流向西，最終將自身融于黑海而非愛(ài)琴?！?dāng)它企圖向愛(ài)琴海進(jìn)發(fā)時(shí)，剛剛離開(kāi)匈牙利平原便受到了阻撓。

不幸的是，把該半島與羅馬尼亞分開(kāi)的這堵墻不像阿爾卑斯山那樣高，因此在保護(hù)巴爾干地區(qū)不受從俄羅斯大平原狂奔而來(lái)的刺骨疾風(fēng)侵襲這一點(diǎn)上并不成功。因此半島北部就經(jīng)常遭遇冰雪天氣，但在云層接近希臘之前，它們又被第二堵墻攔住了，羅多彼山脈——名字意為“開(kāi)滿玫瑰之山”（與在石楠屬植物中你找到的名字相同：玫瑰樹，而羅德島即為愛(ài)琴海上“玫瑰盛開(kāi)之島”）——顯示了一種更為溫潤(rùn)的氣候。

羅多彼山脈接近9000英尺高。巴爾干山系最高處位于著名的謝普卡山口附近——俄軍于1877年9月曾穿過(guò)這里，他們承認(rèn)那次特別艱難——而那也只有8000英尺。因此羅多彼山脈在決定半島其余部分的氣候方面起到重要的作用，白雪皚皚的奧林匹斯山有1萬(wàn)英尺高，像一個(gè)哨兵般矗立于塞薩利平原，那里即真正的希臘開(kāi)始之地。

肥沃的塞薩利平原很久以前是一片內(nèi)陸海。但是佩尼魯斯河通過(guò)著名的坦普峽谷給自己開(kāi)出一片河床，然后廣闊的塞薩利湖就將自身盡皆填充至薩洛尼卡灣，自己就成了干涸的陸地。作為古希臘谷倉(cāng)的塞薩利被土耳其人忽視，就像他們忽視其他事情一樣。這不僅僅是因?yàn)閮?nèi)心的邪惡，更由于一種無(wú)可救藥的民族惰性——這使得他們以眼前的實(shí)用性回答一切問(wèn)題，一個(gè)聳肩和一句簡(jiǎn)單的回答：“它有什么用處？”而這些土耳其人一被趕走，希臘的借貸者們就控制了農(nóng)民，并將其他種族的遺產(chǎn)繼承下來(lái)。如今塞薩利盛產(chǎn)煙草。它有一個(gè)港口，即沃洛斯，阿爾戈的英雄們（根據(jù)古希臘神話，指在阿爾戈號(hào)快船上與杰森一塊兒航行尋找金羊毛的人）就從這里出發(fā)，前往尋找金羊毛的路途——這是個(gè)很久很久以前的傳說(shuō)，遠(yuǎn)在特洛伊英雄們誕生之前。塞薩利還有一個(gè)工業(yè)與鐵路交通樞紐，即拉里薩。

出于好奇心，也為了說(shuō)明在古時(shí)人們集合起來(lái)的方式是多么奇特，我會(huì)提及在塞薩利這個(gè)希臘的中心地帶有一個(gè)黑人居留地。土耳其人并不在乎為他們戰(zhàn)死沙場(chǎng)的都是些什么人，他們把蘇丹的好幾個(gè)大部族從其埃及領(lǐng)地上運(yùn)進(jìn)來(lái)，以幫助土耳其人鎮(zhèn)壓1821至1829年的大規(guī)模的希臘反抗運(yùn)動(dòng)。拉里薩是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮中心，但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，可憐的蘇丹人就被遺忘了。他們被留到那里，至今仍在那里。

而你將遇見(jiàn)比我們談到的這個(gè)時(shí)代更為奇怪的事情。你將聽(tīng)說(shuō)北美的紅印第安人、中國(guó)東部的猶太人以及大西洋上荒無(wú)人煙的島嶼上的馬匹。這些情況對(duì)那些“純粹種族”的熱心支持者們都大有助益。

從塞薩利出發(fā)，我們穿越品都斯山脈，進(jìn)入伊庇魯斯（愛(ài)琴海上的一個(gè)古國(guó)）。這座山系與巴爾干山系一樣高，一直以來(lái)都是伊庇魯斯與希臘其余部分的分界線。亞里士多德將此地確認(rèn)為人類起源之地的原因仍舊是個(gè)謎，因?yàn)檫@是一處極為貧瘠的山地，其中放牧著牛群，沒(méi)有港口或像樣的公路。在羅馬人于一次戰(zhàn)役后將15萬(wàn)伊庇魯斯人賣為奴隸之后（這是羅馬人建立法制與秩序的著名方式），其早期人口就幾乎沒(méi)有遺留下來(lái)的了。但伊庇魯斯的兩處地區(qū)，卻是有趣的，來(lái)自愛(ài)奧尼亞海的狹窄支流將它們從大陸分離開(kāi)來(lái)。一處是伊薩卡島，是長(zhǎng)期遭受苦難的奧德修斯（伊薩卡的國(guó)王，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的希臘首領(lǐng)，在十年的漂泊后才回到家）的傳奇的故鄉(xiāng)；另一處是科孚島，是費(fèi)阿克斯人（荷馬史詩(shī)《奧德賽》中居住在謝芮爾島的一個(gè)民族，擅長(zhǎng)航海）早期的家園：他們的國(guó)王阿爾喀諾俄斯是瑙西卡（在荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，她是和無(wú)依無(wú)靠的奧德修斯成為朋友的侍女）的父親，也是古代文學(xué)作品中所有女人的摯愛(ài)，永遠(yuǎn)為慷慨好客者的典范。如今這座島嶼（為愛(ài)奧尼亞群島中的一座，先被威尼斯占領(lǐng)，后來(lái)是法國(guó)，然后是英國(guó)，直到它們于1869年將其還給希臘為止）主要作為1916年塞爾維亞軍隊(duì)被擊敗后的藏身之地而聞名，幾年以前它還成了法西斯海軍的射擊目標(biāo)。然而這里作為冬季的療養(yǎng)地將大有前途，但它也的確位于一個(gè)歐洲巨大的地震帶上。

作為地震的產(chǎn)物，迪納拉的阿爾卑斯山有著糟糕的記錄，而其鄰居桑特島就在近期——1893年——遭遇了最為慘烈的一次地震。但地震從未阻止人們來(lái)到這個(gè)舒適之地，因此我們可以忽略危險(xiǎn)因素。在環(huán)球旅行中，我們將會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)座火山，而仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其平緩的斜面上密密麻麻地定居了很多人，人口多于地球上其他相對(duì)貧瘠的地帶。誰(shuí)有能力就解釋一下這個(gè)狀況吧。從伊庇魯斯繼續(xù)向南行進(jìn)，便到達(dá)了比奧西亞。

這個(gè)地區(qū)形狀像一個(gè)巨大的、空空的湯碗，坐落于朝南的阿提卡群山、塞薩利與朝東的伊庇魯斯山系之間，我提及這個(gè)地區(qū)，最主要是因?yàn)榇颂幨俏以诒緯_(kāi)始部分說(shuō)到的自然也會(huì)影響人類的經(jīng)典范例。在美好的古老歲月中，對(duì)于一個(gè)普通希臘人來(lái)說(shuō)，一個(gè)比奧西亞人，即便他來(lái)自帕爾納索斯山——繆斯的故鄉(xiāng)，在此山的斜坡上，特爾斐圣壇曾展示它的光輝——他也會(huì)注定被稱作一個(gè)莊稼漢、一個(gè)麻木的粗人、一個(gè)白癡、一個(gè)傻瓜以及所有早期舞臺(tái)上貶低對(duì)方的戲謔的稱呼。

然而，比奧西亞人與其他希臘人天性上一樣都不聰明。軍事家埃帕米農(nóng)達(dá)（古底比斯將軍及政治家，在留克特拉[前371]打敗斯巴達(dá)軍隊(duì)，從而結(jié)束了斯巴達(dá)對(duì)希臘各城邦的軍事統(tǒng)治）與傳記作家普魯塔克（古希臘傳記作家和哲學(xué)家。他寫的《希臘羅馬名人傳》曾被莎士比亞用在他的古羅馬戲劇中）是比奧西亞人，但他們?cè)缒昃碗x開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)。那些仍留在原地的人遭受了從科帕斯湖的沼澤地帶產(chǎn)生的毒氣的侵襲。用樸素的、現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，他們很可能是瘧疾的受害者，這是一種讓人變得不那么聰明的疾病。

法國(guó)十字軍在整個(gè)13世紀(jì)都是雅典的統(tǒng)治者，他們開(kāi)始排干這些沼澤地，從而使比奧西亞人的生活狀況有所提高。當(dāng)然土耳其人是任由蚊子在他們的中心大陸內(nèi)肆虐的，故而比奧西亞人的境況就更糟了。最終在新王國(guó)的統(tǒng)治下，一個(gè)法國(guó)公司和其后的一個(gè)英國(guó)公司將科帕斯湖的泥漿引入由伯里克海，從而將這塊內(nèi)陸海的底部變?yōu)榉饰值呐璧亍?/p>

如今比奧西亞人也不是從前的比奧西亞人了，他們還比不上雅典人或布魯克林的擦鞋匠，天曉得他們?cè)趺催@么聰明伶俐，以至他們從蘇格蘭人和亞美尼亞人那里額外賺了那么多錢。沼澤沒(méi)有了，蒸汽消失了，傳播瘧疾的蚊子也不見(jiàn)了。通過(guò)排干幾座充滿瘴氣的沼澤地，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)充滿了鄉(xiāng)巴佬和卑微的智障們的整個(gè)鄉(xiāng)下恢復(fù)到了正常情況。

然后我們就到了希臘最有趣的地方阿提卡。如今我們乘坐從拉里薩通往雅典的火車，這條線路與通向歐洲的公路相連。但過(guò)去想要從北方的塞薩利去往南方的阿提卡的人只能采取一種路線，即通過(guò)塞莫皮萊（希臘中東部狹窄通道，它是公元前480年斯巴達(dá)與波斯人奮戰(zhàn)失敗之處）山口這個(gè)著名的入口到達(dá)。在現(xiàn)代語(yǔ)的意思中，這并非是真的入口，它是在奧塔山脈與作為尤伯里克海一部分的哈拉斯灣之間的一條狹窄通道，寬45英里。就在這里，在公元480年，為了從亞洲人手中挽救歐洲，萊奧尼達(dá)斯和500名斯巴達(dá)人在阻止薛希斯一世部落前進(jìn)的戰(zhàn)斗中全部犧牲。200年后，野蠻的高盧人入侵希臘，于此遭受重創(chuàng)。即便晚至1821年和1822年，此通道在希臘與土耳其間的戰(zhàn)爭(zhēng)中仍發(fā)揮著軍事上的重要作用。如今此通道不可再為利用了。海水遠(yuǎn)離陸地幾乎有3英里了，所遺留下的只是一個(gè)浴場(chǎng)，風(fēng)濕和坐骨神經(jīng)痛的患者試圖在這些溫泉中減輕痛苦，而這些溫泉就以這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的名字命名，只要人類繼續(xù)紀(jì)念那些為了捍衛(wèi)某個(gè)已不存在的原因而戰(zhàn)死的人，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就應(yīng)被記住。

阿提卡自身呈小三角形——一個(gè)四周為愛(ài)琴海的藍(lán)色海水所圍繞的巖石岬角。在其眾山間坐落著無(wú)數(shù)小山谷，這些山谷皆有直通海洋的通道，這就確保了從海面吹來(lái)的清新純凈的微風(fēng)。古希臘人宣稱他們的睿智和聰慧都是由于他們呼吸的舒適的空氣。他們或許是對(duì)的。這里沒(méi)有比奧西亞式的凝滯的水洼，及其滋生的無(wú)數(shù)攜帶瘧疾的蚊子。結(jié)果雅典人身體健康，且一直如此。他們是第一批發(fā)現(xiàn)人并非分為兩個(gè)相等的部分——肉體和精神——的人，他們認(rèn)為肉與靈是合一的，一個(gè)健康的身體和一個(gè)健康的靈魂是不可分離的。

在這種空氣中，尋找由雅典衛(wèi)城至彭特里亞山脈的通道才成為可能，彭特里亞主宰著馬拉松平原，為這座城市供應(yīng)大理石。但成就雅典人的原因并非僅僅是氣候，而是日積月累的結(jié)果。

海洋給予阿提卡人通往世界上每一處無(wú)論是人為開(kāi)發(fā)還是未人為開(kāi)發(fā)的地方的道路。這里還有一座大自然所塑造的陡峭卻頂部平坦的微縮山脈，這是一座500英尺高、870英尺長(zhǎng)、435英尺厚的臺(tái)地，正好位于海默突斯山（出產(chǎn)雅典最好的蜂蜜的中心）、彭特里庫(kù)斯山和埃格魯斯山所環(huán)抱形成的平原的正中心。在埃格魯斯山脈的半山腰上，雅典的逃亡者在薛希斯一世的軍隊(duì)焚燒他們的城市后不久，就看到了波斯艦隊(duì)在薩拉米斯島（希臘雅典以東的薩爾尼科灣一島嶼。公元前480年在發(fā)生于該島東北沿岸附近的一次重大海戰(zhàn)中，西米斯托可斯率領(lǐng)希臘人打敗波斯艦隊(duì)）的覆滅。這座陡峭的平頂山首先吸引了來(lái)自北方的移民。因?yàn)樵谶@里他們發(fā)現(xiàn)了人人都需要的東西——食物和安全。

這是個(gè)令人好奇的事實(shí)，即雅典和羅馬（或者現(xiàn)代的倫敦或阿姆斯特丹）這兩個(gè)古歐洲最重要的居所，不是直接臨海，而要遠(yuǎn)離海洋幾英里。克諾索斯城（克里特北部的一個(gè)古城，位于現(xiàn)在的伊臘克林附近，青銅時(shí)代文明的中心，它可能是從公元前2000年到公元前1400年很繁盛，它是代達(dá)羅斯迷宮和米諾斯國(guó)王宮殿傳說(shuō)的所在地）——在這兩個(gè)城市建立之前幾百年就是地中?？死锾貚u的中心——或許扮演了某種警示的角色：當(dāng)一座城市一直暴露于海盜突襲時(shí)可能發(fā)生的可怕情形。然而雅典比羅馬距海更近更便利。一個(gè)希臘海員登陸比雷埃夫斯（希臘中東部的一座城市，位于雅典西南的薩羅尼克灣上），相當(dāng)于現(xiàn)在雅典的港口，然后他就會(huì)和家人見(jiàn)面了。這種旅行羅馬人需要花費(fèi)3天。這就有點(diǎn)長(zhǎng)了。他們?cè)谂_(tái)伯河口的港口定居，失去了回到故城的習(xí)慣，逐漸羅馬就失去了與大海的親密接觸的機(jī)會(huì)，而與大海的親密接觸對(duì)所有國(guó)家征服世界有巨大的好處。

但是漸漸這些臺(tái)地人，這些“頂城”（這就是雅典衛(wèi)城的含義）的居民遷到平原，在他們的山腳下蓋房子，用墻圍住房子，最終將這些要塞與比雷埃夫斯的要塞連在一起，他們定居下來(lái)，過(guò)起商貿(mào)與搶劫并行的繁華生活，這使得他們堅(jiān)固的要塞成為整個(gè)地中海地區(qū)最繁榮的都市，且保持很久。然后他們的衛(wèi)城作為一個(gè)居住地被廢棄了，它成為一處圣地；一處將自身的大理石廟堂驕傲地面對(duì)著阿提卡淡紫色的天空的圣地，一處即便今天，當(dāng)土耳其人的火藥庫(kù)摧毀了其中較重要的一些建筑（于1645年圍攻雅典時(shí)），在那些以極度完美的形式呈現(xiàn)了人類天賦的展區(qū)中，莊嚴(yán)與獨(dú)一無(wú)二仍舊存在的圣地。

當(dāng)希臘于1829年重獲自由時(shí)，雅典縮小到只剩一個(gè)有2000居民的村莊。1870年人口數(shù)量達(dá)到4.5萬(wàn)。今日已達(dá)到70萬(wàn)，這個(gè)增長(zhǎng)率只有我們美國(guó)西部的一些城市才可與之匹敵。如果希臘人在大戰(zhàn)后不立即與命運(yùn)進(jìn)行賭博，不愚蠢地丟棄掉他們?cè)谥衼喺碱I(lǐng)的所有極為有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)，雅典今天會(huì)成為愛(ài)琴海上強(qiáng)大的權(quán)力中心。這一切在不遠(yuǎn)的將來(lái)可能再次發(fā)生。上帝的風(fēng)車運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，但它日夜不停。這個(gè)城市亦以宙斯最精明最聰慧的女兒（雅典娜）命名，從她父親的大腦中出生，這顯示了其無(wú)比巨大的恢復(fù)能力。

這就把我們帶到了偉大的希臘半島上最后一個(gè)也是最遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，唉，我們的自信、我們充滿希望的預(yù)言于此不復(fù)見(jiàn)矣。由于其父的巨大罪惡，降臨在佩羅普斯（坦塔羅斯之子和阿特柔斯之父），身上的詛咒從未離開(kāi)過(guò)這塊土地，這不幸的王子將自己的名字給予了這塊土地。在這里，雄偉的山脈將其與海隔斷，充滿田園牧歌的阿卡狄亞（古希臘的一區(qū)域，位于伯羅奔尼撒，其居民與其他著名文明世界相對(duì)隔絕，以過(guò)著簡(jiǎn)樸和田園式的生活著稱）坐落于此，所有的詩(shī)人贊美這到處都是可愛(ài)的牧羊小伙與牧羊姑娘的家園。詩(shī)人傾向于用最大的熱情贊美他們所知最少的事物，因?yàn)榘⒖ǖ襾喨伺c其他希臘人一樣不誠(chéng)實(shí)。他們不耍那些卑鄙的詭計(jì)，并不是因?yàn)樗麄儾毁澇蛇@樣，原因不過(guò)是他們還未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些詭計(jì)。他們不偷竊確實(shí)不假，但在一個(gè)只有棗椰與山羊的國(guó)家里，也沒(méi)什么值得偷的。他們確實(shí)不撒謊，但他們的村落極小，不管怎樣，每一個(gè)人對(duì)每一件事都極為清楚。如果他們遠(yuǎn)離艾琉西斯（希臘東部的一座古代城市，位于雅典附近）和其他雅典神秘主義中心所崇敬的神所過(guò)的精致的、頹廢的奢侈生活，是因?yàn)樗麄冇凶约旱纳?，即偉大的牧羊神，在莊稼漢粗俗的笑話和低級(jí)智慧中，牧羊神是可以和奧林匹斯山上眾神祇較量一番的。

阿卡狄亞人和現(xiàn)在一樣擅長(zhǎng)打仗是真的，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么好處，因?yàn)檎绱蠖鄶?shù)農(nóng)民一樣，他們討厭紀(jì)律，且永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)指揮官的人選達(dá)成一致。

阿卡狄亞山脈在其南部延伸出拉哥尼亞平原，這是一片肥沃的平原，確實(shí)要比阿提卡山谷肥沃，但除生活的必需之外，獨(dú)立的思想和多樣的觀念極其貧乏。這片平原上坐落著最奇異的古老城市，它的名字叫斯巴達(dá)，一切為北方的希臘人所深惡痛絕的事物，它都支持。雅典人贊美生命，斯巴達(dá)人卻予以否定。雅典人相信性靈的聰慧，而斯巴達(dá)人卻為效用與服務(wù)而工作。雅典人驕傲地宣揚(yáng)她關(guān)乎公民個(gè)體的神圣權(quán)利。斯巴達(dá)人卻通過(guò)疲勞枯燥的工作把所有個(gè)體降格至普通民眾。雅典人將國(guó)門向外國(guó)人敞開(kāi)。斯巴達(dá)人卻將其拒之門外或殺掉他們。雅典人是天生的商人，但斯巴達(dá)人卻不允許自己的雙手沾染商業(yè)。如果我們以這兩種政策最終的成功來(lái)判斷優(yōu)劣，斯巴達(dá)城就不是很出色了。雅典精神掌控了整個(gè)世界，而斯巴達(dá)精神已隨誕生它的城市一道遠(yuǎn)去——它已消失了。

在現(xiàn)代的希臘地圖上你會(huì)找到一處叫斯巴達(dá)的地方。這是個(gè)由小農(nóng)與卑微的養(yǎng)蠶者組成的村莊。村莊建成于1839年，建址被認(rèn)為是古斯巴達(dá)所在地。英國(guó)的熱心人士提供資金，一個(gè)德國(guó)設(shè)計(jì)師勾畫藍(lán)圖，可是沒(méi)人想要到那里住。在經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的努力之后，今天這里有了4000個(gè)居民。佩羅普斯古老的詛咒！這個(gè)詛咒在半島另一部分更加彰顯——它在邁錫尼史前的要塞中得到了充分實(shí)現(xiàn)。

邁錫尼的廢墟距勞普利亞（伯羅奔尼撒最著名的港口，位于以此為名的海灣上）并不遠(yuǎn)，這座城鎮(zhèn)在耶穌誕生前5個(gè)世紀(jì)遭毀滅。但對(duì)于我們當(dāng)代世界的人來(lái)說(shuō)，其直接重要性要甚于雅典或羅馬。因?yàn)樗扔形淖挚煽嫉臍v史的開(kāi)端還要早很久，它是第一次接觸了野蠻的歐洲海岸的文明。

為了明白這一切是如何發(fā)生的，可以觀察從歐洲延伸至亞洲的手臂狀的巴爾干山脈的3條被海水淹沒(méi)的山脊。這些“手指”組成了島嶼。這些島嶼現(xiàn)在都屬于希臘，除了在愛(ài)琴海東部的少數(shù)幾個(gè)——它們現(xiàn)由且將持續(xù)由意大利占領(lǐng)，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)國(guó)家想為了幾個(gè)在遠(yuǎn)海毫無(wú)價(jià)值的巖石島打仗。為了方便起見(jiàn)，我們將這些島嶼分為兩部分，即靠近希臘海岸的希克拉斯底群島和靠近中亞海岸的斯波拉底斯群島。這些群島，正如圣保羅所知，相互之間距離很近。它們形成了埃及、巴比倫和亞述文明向西流傳的橋梁，直到這些文明登陸歐洲海岸。同時(shí)這些文明在定居于愛(ài)琴海群島的早期亞洲移民的影響下，已經(jīng)深深地“東方化”了，正是以這種形式，文明最終登陸邁錫尼，邁錫尼攫取雅典后來(lái)所成就的地位——古希臘世界的中心——的可能性本來(lái)非常大。

但為何這一切未曾發(fā)生？我們不知道。正如我們同樣不知為何掌控著地中海地區(qū)絕對(duì)權(quán)力的馬賽（法國(guó)東南部的一座城市，是法國(guó)最古老的城市）作為合乎邏輯的雅典的繼承者，卻被迫將這份榮譽(yù)讓給一個(gè)名為羅馬的小村——一個(gè)非?，F(xiàn)代化的大暴發(fā)戶。邁錫尼短暫的繁榮與其突然的衰落將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

也許你會(huì)反對(duì)說(shuō)，所有這些屬歷史領(lǐng)域，而本書的內(nèi)容是地理學(xué)。但在希臘，正如在很多古老的土地上，歷史與地理如此緊密地交織在一起，以致這二者無(wú)法分別單獨(dú)探討。且從一種現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，地理學(xué)上僅有極少的問(wèn)題是真正值得提及的。

科林斯海峽已被一條運(yùn)河連通，該運(yùn)河約3英里長(zhǎng)，但很淺也很窄，大油輪無(wú)法通過(guò)。作為與土耳其（包括單獨(dú)作戰(zhàn)，亦包括與保加利亞、塞爾維亞和蒙特內(nèi)哥羅的聯(lián)盟）一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，希臘先是擴(kuò)展了幾乎是自身一倍大的領(lǐng)土，然后作為它偉大夢(mèng)想的代價(jià)，它又喪失了這些新領(lǐng)地的一半。它低估了土耳其的作戰(zhàn)能力。今日希臘正如其古時(shí)一樣，面對(duì)大海時(shí)刻準(zhǔn)備著，共和國(guó)藍(lán)白交織的旗幟（這是在其于1829年重新獲得獨(dú)立后，由希臘第一位國(guó)王引進(jìn)的古巴伐利亞的顏色）在地中海地區(qū)到處可見(jiàn)。這種旗幟偶爾也會(huì)出現(xiàn)在北海和波羅的海，在那里這種希臘船只并不像濟(jì)慈筆下的希臘的甕，而是以其破爛和骯臟聞名。剩下關(guān)于希臘的信息，就是它每年要向世界上所有喜愛(ài)精細(xì)物件的國(guó)家出口服裝、橄欖油和無(wú)核葡萄干了。

希臘會(huì)像她的子民所希望并熱切期待的那樣，終會(huì)復(fù)興古時(shí)的榮光嗎？也許。

然而這個(gè)國(guó)家曾依次被馬其頓人、羅馬人、哥特人、汪達(dá)爾人和斯拉夫人征服，被諾曼人、拜占庭人、威尼斯人和無(wú)可形容的十字軍烏合之眾占領(lǐng)并成為其殖民地，然后被阿爾巴尼亞人折騰的幾乎徹底滅絕又四處流散，又被迫在土耳其的統(tǒng)治下生活幾近4個(gè)世紀(jì)，在大戰(zhàn)中又被協(xié)約國(guó)用作補(bǔ)給基地和戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)國(guó)家遭受了太多的苦難，從中復(fù)原將極為困難。雖說(shuō)只要有生命，就有希望。但是，這是一個(gè)極其微弱的生命。