牛·牧
拿著棍子趕牛群

在漢字動物園中，有各種各樣、大大小小的動物。有溫順食草的牛羊，自在奔馳的駿馬，看家護院的小狗……這些動物變化成一個個我們熟悉的部首——反犬旁、馬字旁……它們巧妙地藏在“件”“家”“莽”等一個個漢字里。在《說文解字》[1]中，和六畜有關的字一共有500多個。這些動物的故事從哪里講起呢？就從“牛”開始吧！

牛/?這個字里有對大犄角?/

想一想，如果你是造字的倉頡[2]，會怎么給哞哞叫的牛造字呢？讓我們先看一看“牛”在古文字中的寫法。

1.甲骨文是目前能看到的最古老的漢字，它是中國商周時期的文字，因為刻寫在龜甲獸骨上，所以被叫作“甲骨文”。

2.作為部族圖騰標志的文字，金文族徽具有高度圖形化的特點。

3.甲骨文之后的文字叫金文，也叫“鐘鼎文”，是商周時期鑄刻在青銅器上的文字。我們見到的青銅器大多數是青黑色的，但它剛剛鑄造出來的時候，其實是耀眼奪目的金黃色。所以，叫作“金文”。

4.戰國時期，各諸侯國的文字不同，嚴重影響諸侯國之間的思想交流。秦滅六國之后，除了統一國土之外，也統一了度量衡，統一了文字，規定了標準字體——小篆。

5.隸書由篆書簡化演變而成。小篆字形規整、端莊大方，但不易書寫。秦國以法治國，政令繁多，大小官吏用小篆書寫，效率不高，于是他們在辦公過程中自覺地簡化了漢字，用一種簡便的字體書寫了大量的公文，這便是隸書。從小篆到隸書發展演變的過程，叫作“隸變”。

在早期古文字中，“牛”是一個非常形象的字，彎彎的角，大大的鼻孔，一看就是個牛頭，這是個象形字。什么是“象形字”呢？古人在造字的時候，用繪畫的方式描繪出事物的樣子，畫得很像，這就是象形字。

從甲骨文到西周金文，再到小篆，“牛”字的寫法一脈相承。

《說文解字》說：“牛，大牲也。”意思是說，牛是一種很大的牲畜。書里還說“象角頭三，封尾之形”。這又是什么意思呢？你看小篆字形的三筆，中間是腦袋，兩邊是朝上的牛角。字形下方用抽象的筆畫，表示牛身子和牛尾巴。可以說，“牛”是一個典型的象形字，古人在造字的時候，把握住了牛最典型的特點——牛角。

牛在古代的地位十分重要。古人常說“五谷豐登，六畜興旺”，所謂“六畜”，指的是馬、牛、羊、雞、犬（狗）、豕（豬）。

在六畜中，牛的地位相當顯赫。古人祭祀祖先要宰殺家畜，最隆重的祭祀被稱為“太牢”。為什么叫太牢呢？因為用于祭祀的牲畜，都要圈養在一起，“牢”最初指圈養牲畜的地方，所以叫“太牢”。太牢用三種牲畜來祭祀——牛、羊、豬。缺了牛，光用羊和豬的祭祀，在隆重程度上低了一級，被稱為“少牢”。根據古代的禮儀法度，天子祭祀的規格是太牢，諸侯的規格是少牢。不同祭祀，對于祭品的規格、種類、公母，甚至毛色都有嚴格的規定。這些用于祭祀祖先和神靈的牲畜，被統稱為“犧牲”。在古人看來，生命是對神靈最虔誠的祭祀，所以，“犧牲”這個詞的含義慢慢擴展為“為了某種高尚的目的而獻身”。

作為“大牲”的牛，在古人的生活里扮演著極其重要的角色，這份影響力也體現在了漢字漢語里，“牛”衍生出大量的字形、詞語、諺語，這也是我們從“牛”講起的原因。

和“牛”有關的詞語，頗有意思，充分體現了牛的特點。比如，在古人的觀念里，牛最根本的特點就是大，這種觀念直接影響到我們今天的語言。

牛很大，身上的毛特別多，因此有個成語叫“多如牛毛”，形容事物特別多，簡直像牛毛一樣。在《西游記》的故事里，盡管孫悟空拔一把毛，就能變出千千萬萬個小猴子，但是我們從來不說“多如猴毛”，只說“多如牛毛”——按照這個道理，牛魔王如果有孫悟空的本事，就能變出數不清的小牛，打敗孫悟空。可惜《西游記》沒有這么寫，吳承恩先生[3]似乎更向著猴子呢。

牛很大，我們說大話的時候，好像只要用嘴“呼”地一吹，就能吹出一頭牛來，這叫“吹牛”。為什么不說“吹豬”或“吹羊”呢？因為它們沒有牛那樣大，吹起來沒感覺。

當我們夸別人厲害的時候，還會說“你真牛”，這里的牛也不能用別的動物代替——“你真猴”“你真豬”可不好聽。要知道，牛很大，“你真牛”就是“你本事真大”的意思。

牧/?這個字里為何有“牛”沒有“羊”？?/

接下來，我們講一個和管理牛有關的字——“牧”。

這是一個會意字。什么是會意字？

會意字就像拼積木一樣，把不同的字拼合在一起，組合它們的含義，造出新字，表達新義。比如“牧”字，它的左邊是“牛”，右邊是反文旁“攵”。反文旁是什么意思呢？

其實，反文旁來自“攴”（pū）。“攴”的甲骨文字形和金文字形很形象，下面是手，手里拿著一根小棍子，表示敲打。所以，表示敲打的“敲”字里有個“攴”，“攻”這種有攻擊性的漢字里也有反文旁。“牧”字同理，是一個“牛”加一個揮舞棍子的“手”，合起來組成一個新的含義：手里拿著棍子趕牛，表示放牧。這就是會意字。

你也許會問，牧牛和牧羊都很常見，可“牧”字里為什么只有“牛”沒有“羊”呢？

說起來，古人造“牧”的時候，其實不僅選取了“牛”的形象，創造出了甲骨文，他們也用過“羊”的形象，創造了甲骨文。但在漢字演變的過程中，人們最終選擇了帶牛的“牧”字——也許，這與“牛”在人類世界中的重要性有關。

我們的祖先從何時開始放牧牛群的呢？

在漫長的歷史長河里，人類馴化的動物和植物有很多。我們的祖先在六七千年前馴化了牛，在五千年前馴化了羊，在七千年前到五千年前，馴化了粟粒（小米）……他們一步步地將野生的豬、雞、犬、牛、羊、馬馴化為家養的“六畜”，將麥、豆等野生植物馴化為可以耕種的“五谷”，期待著“五谷豐登，六畜興旺”的美好圖景。

人對大自然的“馴化”催生了農業，也催生了畜牧業的發展。除了牛以外，古人還牧馬、放羊。在古代，東北有個少數民族，叫黑水靺鞨（mò hé），他們還能放牧豬群！想象一下，一群人拿著小鞭子，在廣闊的東北平原上趕著一群小豬，畫面十分可愛。

[1] 《說文解字》是中國歷史上第一部系統分析漢字字形、講解漢字字理的字典，簡稱《說文》，作者是東漢的許慎。在體例上，它開創了部首編排法；在內容上，它用六書系統地解說漢字，并保存了部分早期古文字的寫法，為我們研究甲骨文、金文等提供了依據。六書是六種漢字造字法，包括象形、會意、指事、形聲、轉注和假借。

[2] 倉頡是黃帝的史官，傳說他長著四只眼睛。古人認為是他創造了漢字。

[3] 吳承恩是《西游記》的作者。吳承恩年少的時候，就已經因文學才華而聞名鄉里，但他在科舉上卻屢遭挫折，直到四五十歲才成為歲貢生。歲貢是明清科舉制度名目的一種。府學、州學、縣學每年都會按學歷高低排序，然后按規定的名額，依次選送一些人到國家最高教育管理機關和最高學府國子監去。后來，吳承恩因為母老家貧，不得已去做了個小官——縣丞（輔助縣令管理縣城的官員）。可他不肯阿諛奉承，最后辭官回家，晚年縱情于美酒和詩書之中。