安靜的房間里，田不歸坐在椅子前，重重呼出了一口氣。

他現(xiàn)在在宿舍里面，只有他一個人。田不歸拜程子澗所賜，難得在宿舍里面擁有了一個寧靜的下午。

這個時候論文的數(shù)據(jù)已經(jīng)處理完了，也就是說田不歸已經(jīng)可以交差了。他看了一眼窗外，午后的陽光永遠(yuǎn)都有著一種懶散，他突然感到一陣愜意，想要聽一首歌。

他知道他想聽什么，是李榮浩的《老街》，田不歸第一次聽到這首歌的時候就深深被這首歌吸引了，這首歌的歌詞完完全全寫進(jìn)了他的內(nèi)心，初次聽這首歌的時候，田不歸就感覺像是和一個久別的老朋友擁抱一樣，心里波瀾起伏，眼眶紅通通的。

輕輕打開了電腦的音樂軟件，這一臺老舊的二手電腦不會因為田不歸的小心愛護(hù)就反饋出來龍精虎猛的樣子，一陣延遲后終于打開了窗口。播放列表里面只有寥寥幾首歌，田不歸拔下來了耳機(jī)，點開了《老街》。

“……快要過完的春天去，還有雕刻著圖案的門簾，窄窄的長長的過道兩邊，老房子依然升起了炊煙……”

李榮浩那低沉而深情的聲音在窄窄的卻小小的宿舍里響起來，不知道是快要分別離開而變得憂傷，還是因為大家已經(jīng)都變得十分憂傷而不得不離開……但是不管怎么樣，田不歸已經(jīng)深深迷戀在了這種傷感而不傷情的歌曲中。

那平凡樸實的歌詞，卻帶來了濃濃的思念。因為思念的情緒一直都是不需要渲染的，思念已經(jīng)足夠悲傷了，還需要再添加什么嗎？像“床前明月光，疑是地上霜”一樣，每一個字每一個詞語都是簡單明了，千百年來無數(shù)文人墨客、遷客騷人、甚至市井百姓，都沉醉在了李白的這種《靜夜思》里面。

“……忘不了是什么的我也不知道……”

田不歸嘆氣一聲，關(guān)上了音響。他知道自己忘不了的是什么。李榮浩的《老街》里面有著舊舊的照片、老爺爺?shù)臒釡妗⒑笤旱那锴А⑹焖牧骼素垺⑼赖拿餍牌⒂袌D案的窗簾、升起來炊煙的老房子、長長的過道，還有爸媽一起走過的老街。但是田不歸沒有那么多值得回憶的事物，自己最放不下的一直都是自己的父母，不知道現(xiàn)在在哪里，也不知道究竟過得怎么樣的父母。

已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了，上次一個電話打過來是父親借著工友的手機(jī)打來的，他在苦笑中說著手機(jī)被偷竊的事情，雖然是兩個月前的事情了，但是現(xiàn)在父親還是沒有買一個手機(jī)，因為還是沒有一個電話打過來，也許也可能是大家都很忙了。忙得不敢去打擾對方。

田不歸每次打電話過去，都只剩了空號。

要不是自己的銀行卡上每一個月第一天準(zhǔn)時會打進(jìn)來一筆自己不能動用的錢，田不歸早就害怕得不知所措了。

合上了電腦后，田不歸走到了陽臺上，也許明亮一點的陽光能夠給自己帶來一些樂觀的想法吧。

不用屈指，田不歸也清清楚楚知道自己已經(jīng)多久沒有看見父母了，但是田不歸沒有抱怨什么，他已經(jīng)不是一個小孩子了，不僅僅是他想念父母，父母也很想念著他。他現(xiàn)在可不會哭著鬧著要見父母，成人的世界很多時候都是繁忙的。

成人的時候才發(fā)現(xiàn)這個世界不會因為你停下來。

你得跟上去啊。

很多時候大家是不能通音訊的，電話一接，雙方都是互相說著謊話，“我很好呢”、“這邊天氣一直都很好，我的心情就跟這里的天氣一樣”……打電話的時候還好，心里雖然有著無窮無盡的思念，可也有著歡喜愉快。但是放下了電話后，心里的那些悲傷終于掩藏不住了，狂風(fēng)席卷一樣沖了上來，不知道怎么的就被風(fēng)兒吹紅了眼睛。

也許是大家眼里最后都進(jìn)了一顆沙子，沙子叫做“無奈”。

無奈父母不能來到南京。

無奈自己不能去尋找父母。

尤其是在田不歸開始工作后，這種無奈更是深入骨髓，他終于明白了為什么有人會把自己比喻成為一個齒輪了。或許在社會這個繁亂的大機(jī)械中，每一個試圖要加入這里的人都會成為一個齒輪——勞累、機(jī)械、重復(fù)、不自由。

以前難過的時候，田不歸會爬上樹。找一個向陽的位置，要是能隨手摘下一些果實就更好了，不管是酸澀的還是甜美的，不管是長相畸形的還是飽滿的，放在嘴里慢慢咀嚼，當(dāng)果汁在嘴里漫開的時候，心情也會好上許多。那個時候雖然自己還是一個人，但是卻不會覺得有多么孤單。

還要抬頭看著天空，低頭看著大地。天地很大，自己很小，再孤單又能怎么樣？

都是一些不值一提的事情。

現(xiàn)在似乎也差不多，現(xiàn)在還是天地很大，自己還是很小，不過這里已經(jīng)沒有了可以攀爬的樹枝了。田不歸卻知道了孤單會怎么樣。以前的自己說著孤單，其實是有恃無恐，只要自己跑回家去就會有一個婦人笑盈盈看著自己。而在這里……田不歸都不知道該往哪里跑。

這里的每一樣事物都比山上的好上太多太多。唯獨沒有一個可以讓自己安心的人。

每每這個時候田不歸會不由自主想起來一個安靜的女孩子，這次他也是。不過田不歸很快就一個激靈狠狠甩了自己一巴掌！他大聲說道：“田不歸啊田不歸，你父母都還在吃苦，你卻在思**？”

其實田不歸心里也清楚，自己不過是需要一個可以輕松下來的地方。不過他也清楚，誰都不會無緣無故給自己一個可以放松的場所。而且自己也不能因為自己的私欲去破壞一個女孩悠閑的生活。

只是有些事情，再不做，恐怕就真的來不及了。

田不歸嘆氣一聲，他想起來了自己家以前的那個果園了，以前父親總是不然自己進(jìn)去瞎玩，認(rèn)為自己會破快里面的果樹。年少時候的田不歸憤憤不平，不去歸不去，心里沒有少惦記那果園。長大后父親已經(jīng)不禁止田不歸進(jìn)去了，但是忙于學(xué)業(yè)的田不歸反而沒有要去的心思了。

沒有想到自己還沒有去過，那個果園就消失了。

就像這個城市還沒有真正進(jìn)去過，也馬上要走了。和這個學(xué)校這個城市告別，也和在這里無數(shù)擦肩而過的人告別。

“好可惜啊。”他嘆氣一聲，低下了頭，覺得眼睛很澀很疼。

正當(dāng)田不歸難得擁有著安靜、難得擁有著隨想，正要進(jìn)一步進(jìn)入到了思念的深淵中的時候，宿舍門被輕輕敲響著。田不歸一愣。