鈴聲鏗然響起。刺耳，激昂，令人瘋狂。

寂靜的回廊轟然響起一陣吵鬧聲，使得早晨的平和反而顯得突兀。噪音自小中庭四邊一扇扇大開的窗戶內宣泄而出，流入沉寂的花園中，灰暗的草地上仍沾著露珠。

年輕的萍小姐起身，先睜開一只迷蒙的灰眼睛，茫茫地伸手找著她的手表。手表不在，她睜開另一只眼睛。床頭桌好像也不在，不在，當然不在；終于想起來了。她昨晚就知道沒有床頭桌的存在，只好把手表放在枕頭下。她笨拙地摸索著。老天爺！那只鈴制造出來的噪音，還真是惱人！真是的。枕頭下好像沒有手表，可是明明應該在的。她拿起枕頭，只看到一條藍白花色的亞麻小手帕。于是她丟下枕頭，仔細看著床鋪與墻壁間的空隙。這就對了，有個小小的東西看來像是一只手表。她平趴在床上，伸出一只手臂，剛好能碰到手表。萍小姐小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手表夾起來。要是一不小心又弄掉，可得起床，爬到床底下才能找得到。她松了一口氣，翻過了身子，志得意滿地將手表高高拿起。

手表指著五點半的位置。

五點半！

萍小姐頓時停止呼吸，驚異地瞪大眼睛。不，這不可能，不管如何注重體育訓練，如何熱衷辦學，都沒有任何一所學校會在早晨五點半敲鈴開課！當然啦，世間無奇不有，這個地方不也就沒有床頭桌和床頭燈嗎？但是，五點半！她把手表貼在粉紅色的小耳朵上。滴答滴答聲認真地走著。斜過枕頭，她瞇著眼，從床鋪后方的窗戶看到了花園。喲！這可真是早啊，世界看來就像是萬物初醒一般的大清早。

涵妲昨晚君臨天下似的站在門口時，說道：“親愛的，好好睡吧。學生們都很喜歡聽你的演講。明天早上見。”一點兒也沒提到五點半的鈴聲。

好吧！謝謝老天爺，還好不是她的葬禮。她也曾經聽著鈴聲過日子，但那已經是好久以前的事了。現在，只有把自己仔細修飾過的纖纖玉指，按在鈴鐺按鈕上時，萍小姐生活中才會響起鈴聲。當吵鬧聲逐漸褪色成斷續的嗚咽，再進入一片寂靜時，她轉身面向墻壁，幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠，這一切都是為了這些青春年歲的少年們，為了這些燦爛的青春歲月，讓他們盡情去享受吧。她呢，則要再補兩小時的睡眠。

萍小組長得有如孩童般地純真，粉嫩的圓臉，小巧的鼻子，以及用表面上看不見的小發夾卷著固定住的一頭褐色秀發。就為了這些發卷，她昨晚天人交戰了好久。坐火車旅行已經讓她夠疲憊的了，再加上與涵妲的會面，接著又演講；她虛弱地想著，也許隔天用過午餐后就要離開這里，兩個月前才剛剛燙過的頭發，一天不上發卷，應該也不會有問題。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進行抗爭，一方面想讓涵妲看得起，她可是著著實實上了14個發夾，讓這些發夾好好地在夜里執行勤務。她提醒自己必須保護堅強的意志（這抵消了她今晨稍早時，由于自我放縱而引起的良心苛責），而且為自己不能讓涵妲失望的念頭而贊嘆不已。當年在學校，四年級時怯懦幼嫩的她，就已經深深地景仰著擔任六年級班代表的涵妲。涵妲生來就出類拔萃，她的天賦便在于懂得如何監督他人發揮所長。在離開學校后，雖然接受的是秘書行政方面的訓練，但她的這項才干，卻讓她現在能在對體能教育一竅不通的狀況下，成為這一所體育學院的院長。在萍小姐開始寫她的書之前，涵妲早就忘了誰是露西·萍，正如露西也忘了誰是涵妲一般。

這正是露西自己的想法。她的書。

她對自己寫這本書所獲得的驚喜，仍未平息。她的人生使命原來是教女學生法文。在她雙親相繼去世四年之后，每年可以領到250鎊年金的露西，一手擦干了眼淚，另一手則向學校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長，尖刻地向露西指出，聰明的投資應該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育，有著身份地位的人而言，250鎊的年金實在不足以度日。露西仍然堅持辭職，離坎登鎮遠遠的，在麗晶公園附近租下一處挺體面的公寓。每當賬單到款日迫在眉睫時，她便以偶爾教授法文掙來的錢安然應付，其余所有的閑暇時間，則拿來閱讀心理學書籍。

她最早是在好奇心驅使下，純粹是因為覺得有趣，才開始閱讀第一本心理學書籍；繼續閱讀其他的心理學書籍，則是想知道這些書是否統統一樣，毫無智慧可言。當她讀到第37本同類型的書時，萍小姐發展出她自己的一派心理學；當然，她的學說，可是與至今為止所念過的37本書截然不同。事實上，那37本書簡直就是愚蠢至極，她讀到最后，氣得坐下來，開始寫下駁斥的論點。由于心理學著作必須用到專業術語，而這些術語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫出來，更是顯得學問淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿（她的打字技巧實在令人不敢恭維）的背面寫了一封短柬，也不會有人對這些稿子印象深刻。短柬上寫的是：

親愛的斯塔拉先生：

閣下若能在晚間十一點后，不要使用您的無線電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，讓本人甚為困擾。

露西·萍謹上

這位與露西素昧平生的斯塔拉先生（只見過他的名字寫在樓下門牌上），當晚親自到訪。斯塔拉先生手上握著攤開的短柬，讓露西感覺他氣勢懾人，連連咽下好幾口氣，才能出一點聲音。但斯塔拉先生絲毫沒有為了無線電收音機的事情發火，他似乎是個出版社的審稿人，對萍小姐不經心用來當短柬的信紙背面的稿子，表現出濃厚的興趣。

一般說來，若是有人提議出版一本心理學書籍，出版商一定會搖鈴請人送來白蘭地酒，好從長計議。但是恰好從一年前起，英國民眾不知如何突然對小說感到厭煩，轉而投入深奧的主題，諸如天狼星究竟離地球有多遠，或是某個部落原始舞蹈的內涵意義等等，這個變化深深地震撼了出版界。因此，出版商無不竭盡全力地找尋新主題，來滿足讀者求知的渴望；萍小姐也就正逢其時地，落入出版商歡迎的雙臂中。結果是，出版社的資深合伙人邀請萍小姐共進午餐，并簽了一紙合約。這不只是幸運而已，萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說，也讓知識分子受夠了弗洛伊德一幫人的學說。他們尋找的是新思維。露西脫穎而出。某個早晨當露西醒來時，她發現不但自己出了名，她的書更是銷售極佳。震驚不已的露西走出家門，囫圇咽下三杯黑咖啡，整個早上徑自雙眼發直地坐在公園里。

在她收到涵妲的來信時，她的書榮登暢銷書排行榜，已經有連續好幾個月，而露西也習慣受邀到各學會演講她獨特的看法。涵妲在信中提到當初同為莘莘學子時，共同享有的美好歲月，更邀請露西過去逗留一陣子，為學生演講。露西其實已經厭倦了演講，對涵妲的印象也不復深刻。她本要提筆寫信婉拒，卻想起了四年級的某一天，當她的同學發現她拼命想隱藏的一生之恥：她的受洗名——蕾蒂西亞。當時四年級生的想法已是相當超脫，露西心里掙扎不定的問題，就是如果她去自殺，她母親是否會介意；就算如此，她母親也算是自作自受，誰讓她替女兒取了個夸張至極的名字！涵妲當年以她玩笑式的用詞遣字，將事件化解成一出詼諧劇。再也沒有人提起蕾蒂西亞這個名字，露西因而得以放棄投河自盡的念頭，在放學后感激之情席卷而至。于是當她提筆時，寫的是，愿意到涵妲的學校過一夜（感激之情還好沒有完全遮蔽掉她與生俱來的謹慎），并且非常樂意為學生演講心理學。

露西想著，一切尚稱愉快，將一疊講稿高高豎起，以遮蔽白天的強光。她從來沒有過如此安靜的好聽眾。一排排油亮亮的腦袋，倒是把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般，何況，還有熱切的掌聲陪伴。在各個學會聽了好幾個星期禮貌性的鼓掌聲，這樣熱情的擊掌齊奏猶如天籟。再說，學生們提出來的問題也頗具水準。雖然演講廳的日程表上清楚注明當日演講主題為心理學，露西早先倒沒有期望有多少人能真正欣賞這堂演講，她原本以為這群年輕女子不過是肌肉發達罷了。不過話說回來，提出問題的總是少數人，所以其他人也有可能僅止于頭腦簡單。

算了，今天晚上，她就可以躺在自己香甜的被窩里，而其他的事，也就會成為過眼云煙。涵妲本來勸她多留幾天，有那么一陣子，她的意志也略有動搖。晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁，沒錯，是夠分量也夠營養的，但是不可能讓人神清氣爽地過日子。吃過絕對不想再吃。涵妲也說過，教員席上的菜色和學生桌上的相同。露西暗暗希望涵妲不是因為看到自己對煮豆子投以懷疑的眼光，才有感而發說出這句話。事實上，露西也試著用愉快的方式去看待那盤煮豆子，也許她的演出沒有成功吧。

“湯瑪絲！小——湯！哦！親愛的湯瑪絲，醒醒吧。我真要絕望了！”

萍小姐頓然清醒。這個絕望至極的聲音似乎就在她的房間里。她這才發現，房間的第二扇窗戶正對庭院；因為庭院相當小，房間與房間的對話聲，自然而然就透過窗戶清晰可聞。她躺下來，想要安撫自己那急速跳動的心臟，并從堆在腳趾后的被單上方望出去，看到窗戶框住對面的一片墻景。她的床安放在房間的一角，右邊墻壁的后方有一扇窗，面對庭院的窗戶則在她的左床腳后方，她躺在枕頭上，透過長條型的縫隙看出去，只能看見庭院另一頭半扇打開的窗戶。

“小——湯！小——湯！”

萍小姐看到一個黑色的腦袋瓜子。

黑色的腦袋瓜出聲了：“看在老天爺的分兒上，哪個人趕快行行好，找個什么東西丟醒湯瑪絲，別讓戴克絲再吵了。”

“親愛的蓋林琦，你真是不通人情的野獸。我把緊襪帶弄裂了，不知道要怎么辦。小湯昨天把我唯一的安全別針借去參加游園會，當挑針用。她就一定得還給我——湯瑪絲！噢，小湯！”

一個音調較低的新聲音加入：“嘿！你們小聲一點好不好。”接著是一片寂靜。露西感覺在這片寂靜當中，似乎她們以手勢溝通著。

黑色的腦袋瓜問道：“你打的一堆信號又是什么意思？”

“閉嘴，她在那里！”這下子是沉重絕望的低音。

“她是誰？”

“姓萍的女人。”

“親愛的，你在胡說些什么鬼東西，”又是戴克絲那高亢清亮的聲音，快快樂樂地稱呼對方為親愛的，“她和其他那些萬能的主上教員一樣，住在前廳。你想，如果我開口問問，她會不會正好有個多余的安全別針借我呢？”

“在我看來，她比較像個拉鏈愛好者。”又一個新聲音出現了。

“你們給我安靜！告訴你們，她住在班特麗的房間！”

這下子真的完全安靜下來了。露西看到黑色的腦袋瓜子利落地轉向她的窗戶。

有人問道：“你怎么知道？”

“喬麗昨晚送消夜給我時說的。”露西記得喬麗弗小姐是管家，心想喬麗這個昵稱，讓這個嚴酷的人多了些人性。

“老天爺！”先前提到“拉鏈”的那個聲音再度開口，語調激動。

一陣鈴聲穿透了寂靜，如同稍早吵醒她們的那陣鈴聲一樣刺耳。黑色的腦袋瓜在鈴響第一聲時消失了蹤影，戴克絲的聲音夾雜在眾多噪音中絕望地哀泣著。日常生活瑣事開始出現，這樁不足掛齒的社交丑聞宣告退位。一波波聲音揚起，與鈴聲相應和著。房門乒乒乓乓響著，走廊上是雜亂的腳步聲，處處都充滿著大呼小叫，有人想到湯瑪絲還在睡，既然從附近窗戶丟東西過去都沒能吵醒她，便砰砰地敲打她緊鎖的房門，接著，從中庭草地那頭，傳來了踢踢踏踏，腳步踩在碎石地上的奔跑聲。漸漸地，越來越多的腳步聲踩上碎石步道，樓梯間則越來越安靜，喋喋不休的嘈雜聲攀升到最高點，然后漸行漸去。當所有的聲音都隨著距離變遠而退去時（或是全部移動到教室里了），只聽見最后一雙腳飛奔過碎石步道，伴隨著一個聲音：“該死！該死！該死！該死——”一步一句詛咒。毫無疑問，是那個睡晚了的湯瑪絲。

萍小姐對這個未曾謀面的湯瑪絲深感同情。沒錯，被窩是最迷人不過了，但若睡得連對喧鬧的鈴聲，或同學的哀嘆，都能不為所動時，起床必定是一種痛苦的折磨。有可能是威爾士人。所有姓湯瑪絲的都是威爾士人。凱爾特人（居住于愛爾蘭、威爾士、蘇格蘭高地，雅利安民族的一支。——譯者注）最恨起床了。可憐的湯瑪絲。太、太、太可憐了。她真想替湯瑪絲找一個讓她可以在中午過后再起床的工作。

睡意又開始侵襲她，讓她越陷越深。她不知道“拉鏈愛好者”究竟是貶是褒。至少用安全別針的人，不是最令人仰慕的，所以，也許——

她睡著了。