我以前動(dòng)筆寫小說從未有過這么多的疑慮。我叫它小說，只是因?yàn)槲也恢肋€能叫它別的什么名字。我的小說情節(jié)寥寥，結(jié)局既不是死，又不是結(jié)婚。死亡是一切的終結(jié)，因此能夠讓一個(gè)故事全面收場，但結(jié)婚也能讓故事很恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)束，老于世故的人瞧不上傳統(tǒng)意義上所說的“幸福的結(jié)局”，其實(shí)他們這么做是不明智的。普通人有一種明智的本能，覺得這樣一來，該說的就都說了。男女主人公歷經(jīng)各種波折終于結(jié)合，也就完成了他們的生物學(xué)使命，讀者也就把興趣轉(zhuǎn)移到了下一代身上。但我留給讀者的是一個(gè)懸而未決的結(jié)局。此書寫的是我對一個(gè)人的回憶，我與此人關(guān)系緊密，卻很久才能見一次面，至于在此期間他都經(jīng)歷了些什么事，我就不得而知了。我覺得我可以運(yùn)用虛構(gòu)的手法，很巧妙地填補(bǔ)這些空白，從而讓我的敘述更連貫；但我無意這樣做。我只想把我知道的寫下來。

多年前，我寫過一部名為《月亮與六便士》的小說。在這部小說中，我描寫了一位叫作保羅·高更的著名畫家，關(guān)于這位法國畫家，我知道的很少，我創(chuàng)造這個(gè)人物，就是受了我所了解的這點(diǎn)兒可憐材料的啟示，我利用小說家的特權(quán)，虛構(gòu)了一些事件來刻畫這個(gè)人物。而在當(dāng)前這本書中，我連一丁點(diǎn)兒這么做的想法都沒有。我沒有虛構(gòu)任何的東西。為了免于讓一些仍然在世的人難堪，我給出現(xiàn)在本書中的人物改換了名字，我還費(fèi)了一番周折，用別的方法確保無人能看出書中寫的就是他們。我要寫的這個(gè)人并沒有名氣。或許他永遠(yuǎn)也不會有名氣。或許當(dāng)他的生命終于完結(jié)之時(shí)，他在這個(gè)世界上做短暫停留，所能留下的痕跡也并不比扔進(jìn)河水中的一塊石頭在水面上留下的痕跡多。因此，倘若我的書還有人讀，那也只是因?yàn)闀旧砜赡苡行┮馑肌５麨樽约哼x擇的生活方式以及他那異常堅(jiān)強(qiáng)而溫和的性格，或許會對別人產(chǎn)生越來越大的影響，以至于在他久死之后，或許人們能夠認(rèn)識到這個(gè)年代曾出過一個(gè)非凡人物。那時(shí)候，我在此書中寫的是誰也就很清楚了，那些至少想知道一點(diǎn)兒他早年生活的人，或許能在此書中發(fā)現(xiàn)一些他們需要的東西。我覺得我的書，盡管有其公認(rèn)的缺點(diǎn)，卻可以作為我的朋友的傳記作家們的一個(gè)有用的信息來源。

我并沒有說我記錄下來的談話可以作為一字不差的報(bào)告。我并不記錄別人在這個(gè)或者那個(gè)場合都說了些什么，但我的記憶力還算不錯(cuò)，只要是跟我有關(guān)的談話我都能記住，盡管我是用自己的話描述這些談話的，但我認(rèn)為，它們能忠實(shí)地代表對話者的原話。我剛才說過我沒有虛構(gòu)任何東西；但我現(xiàn)在想把這句話改一下。我采用的是自希羅多德[1]那個(gè)年代起歷史學(xué)家們所采用的方法，也就是擅自將我自己沒有聽到也不可能聽到的談話，交由書中的人物去說。我這么做的原因，跟那些歷史學(xué)家的一樣，都是為了讓情節(jié)生動(dòng)、逼真，假如只是轉(zhuǎn)述一下當(dāng)時(shí)的談話，藝術(shù)效果就差多了。我想讓別人讀我的書，我覺得盡我所能讓我的書有可讀性，這么做是正當(dāng)?shù)摹Ｂ斆鞯淖x者很容易就能發(fā)現(xiàn)我在哪些地方用了這種手法，他完全可以不去理睬。

我寫這本書頗感憂慮的另外一個(gè)原因，是我主要描寫的人物都是美國人。人是很難理解的，我覺得除了本國人，一個(gè)人不可能真正了解任何人。因?yàn)槟腥嘶蛘吲瞬恢皇撬麄冏陨矶眩凰麄冞€是他們的出生地、城市公寓、他們學(xué)步的農(nóng)場、兒時(shí)玩的游戲、他們偶爾聽到的荒誕故事、他們吃的食物、他們就讀的學(xué)校、他們熱衷的體育運(yùn)動(dòng)、他們讀的某位詩人的詩歌以及他們的信仰。是這所有的一切讓他們變成今天這個(gè)樣子，而這一切僅憑道聽途說是不可能了解的，只有親身經(jīng)歷過才能了解。你只有變成他們才能了解。正因?yàn)槟銦o法了解異國的人，只能靠觀察，所以要想在書頁上將他們描述得具有可信性并不容易。甚至連亨利·詹姆斯這樣聰明、細(xì)心的觀察家，盡管在英國住了40年，也從未創(chuàng)造出一個(gè)百分百的英國人。就我本人來說，除了幾個(gè)短篇小說，我從未想過要寫英國人之外的任何人，我之所以膽敢在短篇小說中這么做，是因?yàn)樵诙唐≌f中你可以將人物描繪得粗略些。你留給讀者一個(gè)概括性的提示，讓他自己把細(xì)節(jié)填滿。或許有人要問了，既然我可以把保羅·高更當(dāng)作英國人來寫，為什么不能在這本書中采用同樣的辦法呢？我的回答很簡單：我不能。這樣一來，他們就不是他們自己了。我并沒有說他們這些美國人和美國人眼中的美國人一樣；他們是英國人眼中的美國人。我沒想過要去復(fù)制他們說話的特點(diǎn)。英國作家試圖模仿美國人說話時(shí)所造成的混亂和美國作家試圖模仿英國人說話時(shí)所造成的混亂是一樣的。最容易出錯(cuò)的是俚語。亨利·詹姆斯在他的英國小說中常常使用俚語，卻總不如英國人說得地道，因此并未達(dá)到他想要的口語化效果，反而常使英國讀者很不舒服地為之一驚。

注釋：

[1]希羅多德（約公元前484—約公元前425），古希臘歷史學(xué)家，被譽(yù)為“歷史之父”。所著《希臘波斯戰(zhàn)爭史》為西方第一部歷史著作。