當(dāng)時我剛好結(jié)束了在牛津的學(xué)業(yè)，趁著正式打理家族產(chǎn)業(yè)之前作短暫休整。我父親在我還是孩童時便已去世，不到一年后我母親也走了，于是我在這世上就跟一個最孤獨的人那樣孑然一身。

我過去對家族祖輩的歷史知之甚少。唯一清楚的一點是，他們中很大部分人都致力于作學(xué)問。而現(xiàn)在看來我自己也遺傳了這種傾向，把很多時間花在研究自然科學(xué)上，盡管我得承認(rèn)，我做研究的態(tài)度似乎有些漫不經(jīng)心。自然科學(xué)吸引我的主要是它帶給我的驚奇。我總是看到，并且預(yù)見自己將會看到，一些奇特的相似之處。這些相似處不僅存在于同一秩序但不同門類的科學(xué)知識中，存在于物質(zhì)世界和抽象世界的現(xiàn)實中，還存在于物理假說與我經(jīng)常墜入的那些抽象的夢中。在夢里，一些關(guān)于真理的啟示隱約閃現(xiàn)。同時我還經(jīng)常陷入一種不成熟的想要把假設(shè)變?yōu)槔碚摰臎_動中。我思想上的怪異真是不可盡數(shù)。

我的家宅和我的家族都算得上古老，但對它們的描述并不影響對我主要想要講的事件的理解。這棟宅子有一間古色古香的藏書室，早在印刷術(shù)發(fā)明前它就已經(jīng)存在，經(jīng)過不斷的進(jìn)化和改動延續(xù)到我這一代，當(dāng)然這很大程度上是受不同年代品味和所追求風(fēng)格的影響。無疑，沒有什么能比繼承一件年代久遠(yuǎn)的物品更能讓人深刻體會到“任何擁有都是短暫”的本質(zhì)。就像一副移動的巨幅畫卷，那間曾經(jīng)從很多雙眼睛前經(jīng)過的藏書室，現(xiàn)在也正慢慢在我眼前拂過。

盡管在宅子多次的重新布置和裝修中都有兼顧到這間藏書室，但它還是像一塊不斷向外侵蝕的領(lǐng)土，兼并了一個又一個房間，直到占據(jù)了一樓的絕大部分。它的主室很大，每面墻都被滿滿當(dāng)當(dāng)幾乎高至天花板的書架所遮蓋。與主室相連的房間大小不一、形狀各異，連通的方式也各不相同，有的通過門，有的通過拱道，還有的通過一小段的走廊或上上下下的階梯。

在這個偌大的藏書室里，我的時間主要花在閱讀科學(xué)讀物上，新的舊的都讀，因為人類思維的發(fā)展與所獲知識之間的聯(lián)系是最使我感興趣的。托勒密[21]、但丁[22]、兩位叫培根[23][24]的偉大哲學(xué)家、波義耳[25]，這些人對我來說比達(dá)爾文[26]或麥克斯韋[27]更有份量，因為他們更接近那些打破無知的黑暗的已逝先鋒人物。

八月天色黯淡的一個傍晚，我正坐在藏書室的老地方，背靠著一扇窗戶靜靜地閱讀。這一天大半時間都在下雨，然而就在此時，落日出現(xiàn)了，烏云消散，陽光照進(jìn)房間。我起身望向窗外，寬闊的草場中間，噴泉頂端沐浴在緋紅壯麗的霞光中。我轉(zhuǎn)身剛要坐回原位，卻在無意中瞥見房中一幅畫散發(fā)出同樣絢麗的光芒。那是一幅畫像，嵌在墻上一塊凹陷進(jìn)去、看似壁龕或神龕的地方，那里原本是用來擺放書架上容不下的書的。我認(rèn)出這畫中之人與我的一位長輩長得很像，但以前從沒想過為什么這幅畫沒有和其他家族成員的畫像放在一起。其他畫像要么放在畫廊，要么放在家里的某個大房間里，而唯獨這一幅單獨掛在這里。直射的陽光奇跡般地使這幅畫變得鮮活起來。我第一次這么認(rèn)真地看它，也是第一次，它好像在回應(yīng)我的注視。我眼中閃爍著畫像反射的光彩，有某種東西，我也說不上來是什么，使我轉(zhuǎn)身望向房間另一端的盡頭，然后我看見了，或者說我好像看見了，一個高高的人影正向書架伸出手。又一瞬間，我眼里的光黯淡了，像是突然恢復(fù)了視力一樣，我再定晴一看，什么也沒有了，于是我只能斷定剛才是我的視覺神經(jīng)出現(xiàn)了短暫的問題。

我繼續(xù)看書，本來一定是會忘記剛才那個模糊的、轉(zhuǎn)瞬即逝的印象的。然而沒過多久，當(dāng)我去書架找書時，居然發(fā)現(xiàn)我要找的那本書的位置剛好空著，書被人拿走了。也就是那一刻，我突然想起，就是在那個地方，我見過，起碼我認(rèn)為我見過，一個找書的老人。之后我將書架上上下下翻找了一遍，可是哪兒都找不到。然而第二天，它又回來了，就出現(xiàn)在原來的地方！但我清楚，家里沒有人會對那個類型的書感興趣。

三天后，發(fā)生了一件更離奇的事。

藏書室的其中一面墻上有一扇低矮的小門，通向一個存物的壁櫥，里面存放著一些最稀有、年代最久遠(yuǎn)的古籍。這扇門非常結(jié)實，鑲在突起的門框里。有位先人突發(fā)奇想，在門上裝了若干又小又淺的書架，用來擺放書的封殼。這個無傷大雅的設(shè)想其實也沒有那么糟糕，鑒于那些用來充數(shù)的封殼上的書名大都幽默而獨特，加之很多古籍都已失傳且再也無法找回，這些書殼就是它們存在過的證明，我因此對這扇點綴著小書架的門情有獨鐘。

更加錦上添花的是，某個特別有創(chuàng)造力的工匠把一本殘卷塞進(jìn)了兩排書架之間。書的厚度剛好夠填滿從上面書架頂部到下層書架底部這一段跟門之間的空隙。為此他還沿對角線剪掉了相當(dāng)大的一部分，把余下部分能翻開的一角伸到書殼外，這樣就把書給固定住了。這本已經(jīng)完全被損壞的書是用皺巴巴的牛皮紙裝訂的，書的一角可以掀起來，露出里面寫在羊皮紙上的手稿。

本來我正坐著看書，正巧從書上抬起頭時眼光落在了這扇門上，很快我就發(fā)現(xiàn)我剛剛描述的這本書，如果還能算一本書的話，居然不見了。這件事本不值得生多大氣，但我還是氣沖沖地?fù)u鈴叫了管家過來。當(dāng)我問他是否知道那本書去哪兒的時候，他面色刷地白了，但又非常堅決地說不知道。而我寧愿懷疑自己的眼睛也不愿懷疑他的話。他服侍了我們家一輩子，沒有比他更忠實的仆人了。但同時他又留給我一種奇怪的印象，好像有什么事瞞著我。

那天下午我又坐在藏書室讀書，讀到值得深思之處，我放下書，任眼睛四處漫游。正在那時，我看到了一個瘦削老人的背影。他穿著長長的黑色外套，那外套好似因為穿得太多都磨得發(fā)亮了。他正要穿過那扇釘著小書架的門，消失在那個壁櫥深處。我飛快地穿過房間走到那扇門前，發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。我拉開門把頭往里探，那個壁櫥內(nèi)沒有其他出口，也看不到任何人影，于是我又一次帶著不安斷定，這又是跟之前一樣的幻覺，只得再次坐下來把注意力集中到書本上去。

可我還是不由得感到一絲緊張，馬上又抬頭四下張望，想要確定這里確實只有我一個人，可我看到了什么？我又站起來，跑向那扇門——那本殘缺的書又回來了！我拉住它往外扯，它還是跟往常一樣牢牢地固定在那里呢！

現(xiàn)在我完全沒有了頭緒。我又搖了鈴，等管家一來便一五一十把我所見的全告訴了他，而他這次也把他知道的全告訴了我。

他說他本來希望那位老先生的事會被忘記，還好只有我看見了他。管家說，他剛來我們家的時候就聽說過很多關(guān)于這個老人的事，但漸漸地人們不再提起他，而作為管家他也很小心地避開這個話題。

“你的意思是，這房子里有鬼，那個鬼就是那個老人？”我問。

據(jù)他說有一度每個人都認(rèn)為那是真的，但我本人卻從沒聽說過這件事，這一點似乎表明這件事確實已經(jīng)結(jié)束并且被淡忘了。

我問他見到的那位老人長什么樣。

可他說他從來沒見過，盡管我父親滿八歲那天他就進(jìn)我們家了。關(guān)于這些神神道道的事情，我祖父可一個字也聽不進(jìn)去，他還宣布，誰要提這事就馬上就地開除。這不過是年輕女仆們的幌子，他說，想借機躲進(jìn)男人懷里求安慰罷了！我的祖父老拉爾夫爵士向來不相信任何他看不見、摸不著的東西，也從來沒有一個女仆說曾看到過鬼影，倒是有個男仆因為碎嘴而被辭退了。

管家說，村里有個非常年老的婦人曾給他講過一個傳說，關(guān)于一位叫瑞文[28]的先生，他曾長期擔(dān)任那位“畫像掛在藏書室的書中間、名叫阿普沃德的爵士”的圖書管理員。據(jù)她說，阿普沃德爵士是一位讀書狂人，而且他不只是讀那些有益身心的書，還愛讀那些詭異的邪惡的禁書。而瑞文先生，也許他本就是魔鬼的化身，居然鼓勵他這樣做。有一天他們兩人一起失蹤了，從此再沒人看見或聽說過阿普沃德，但瑞文卻還時不時出現(xiàn)在這間藏書室。有人相信瑞文可能并沒有死，但與其相信有活幾百年而不死的人類，管家和那位老婦人倒更寧愿相信那也許是死去的人在重訪他離開的世界。

管家說他從沒聽說瑞文先生會干擾家里的任何事，不過他可能覺得自己在借閱書籍這件事上有特權(quán)。到底那個老婦人怎么會知道瑞文先生這么多事，管家一直不解，但她的描述跟我剛才見到的那個身影完全吻合。

“我希望這只是那位老先生的一次友善的來訪！”最后他說，臉上雖然笑著卻又顯得憂心忡忡。

我跟他說，瑞文先生來幾次我都沒異議，但最好他這個老管家能繼續(xù)堅守承諾，不要跟其他仆人說起這件事。我又問他有沒有注意到那本殘缺的書不見過，他回答沒有，他一直以為它是被固定在那兒的，邊說還邊走到那本書跟前使勁扯了一下——確實動不了。