我很快睡著了，等醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)升起。我又爬上山頂，回望我走過的路：我在月光中穿過的那個(gè)地洞看不到任何生命的跡象。眼前這平靜寬廣的領(lǐng)域真的曾經(jīng)充斥著那些貪婪得要將人吞噬的生物嗎？

我轉(zhuǎn)回頭望著我將要踏上的這片土地。它看起來像是一片廣袤的沙漠，遠(yuǎn)方只有一處顯現(xiàn)出不同的顏色，那可能是一片森林。沒有任何人或動(dòng)物出沒的跡象——煙、塵或影子等。晴空萬里無云，也不見薄霧遮住任何一絲云流動(dòng)的邊緣。

我向山下走去，向我想象中的那片森林進(jìn)發(fā)：那里也許有活物，在這個(gè)世界里什么活物都可能不是什么好東西?。ㄔ谶@個(gè)世界里，什么東西都有可能出現(xiàn)?。?

當(dāng)我走到那片平原，目之所及全是巖石，有的平坦有凹痕，有的圓，有的尖——顯然這片寬闊的地方曾經(jīng)是一條河的河床，無數(shù)河流曾在上面沖刷過，現(xiàn)在卻一點(diǎn)濕氣也沒留下。有些溝渠里長出了干的青苔，還有些石頭上長出了幾乎跟它們自己一樣硬的地衣。那曾經(jīng)“充溢著潺潺流水的嬉笑喧嘩”[42]的空氣如今一片死寂。我花了一整天的時(shí)間才走到那塊顏色不同的地方——發(fā)現(xiàn)它的確是座森林——一路上我沒有穿過哪怕是一條有成形跡象的小溪流！可是那一整個(gè)陽光耀眼的正午，我好像都在幻聽，耳邊明明響起很多條溪流的流水聲，使我?guī)缀醪荒芟嘈叛矍八姷氖钦孟喾吹木跋蟆?

當(dāng)我離開那片河床，正要進(jìn)入森林時(shí)，太陽正升上地平線。在樹頂之下，它的光芒透過柱狀的樹干，展現(xiàn)出一個(gè)神圣陰影構(gòu)成的世界，正等著迎接我。我之前還以為這是一片松樹林，但其實(shí)里面有很多不同種類的樹，有些跟我認(rèn)識(shí)的非常相似，有些則全然不同。我躺在一株正在開花的貌似桉樹的枝干下，它的每朵花都有著硬硬的花萼，像極了一個(gè)頭骨。花萼的頂端會(huì)像蓋子一樣升起，讓里面泡沫狀的花髓從花杯里流泄而出。在那彎刀似的葉片投下的陰影里，我的眼睛不斷向森林更縱深處探尋。

然而沒過多久，這座森林的門窗就開始關(guān)閉了，同時(shí)關(guān)上的還有所有的走廊、過道和空曠的空地。夜幕降臨，即刻尾隨而至的還有刺骨的寒冷。我再一次感到，這是怎樣的一個(gè)夜晚！我要如何才能使我的讀者感受到那種強(qiáng)烈的鬼魅氣息？

我頭頂?shù)倪@棵樹，還未等生發(fā)出旁的枝葉就直直地向上升去，但它主要的枝干彎得很低，低得像要把我罩在里面，這時(shí)我正靠著它光滑的樹干，借著短暫的黃昏的光線，任眼睛在這慢慢消失不見的森林中漫游。不久，在我目光漫無目的的漫游中，眼前這一片各有姿態(tài)的繁茂的綠色，正在變成或看似——或者干脆說呈現(xiàn)出——其他物體的形狀。一陣輕風(fēng)吹來，旁邊另一棵樹的主干在風(fēng)中前后搖晃，所有旁的枝干也同時(shí)左右搖擺；每一條細(xì)枝、每一片樹葉都跟隨主枝和旁枝的晃動(dòng)一起搖晃。在那些樹葉的陰影中，有一群狼正拼命地要掙脫巫師手中的繩索，就算靈緹犬都不會(huì)像它們掙扎得這么瘋狂！隨著風(fēng)變得越來越強(qiáng)勁，群狼的動(dòng)作顯得更栩栩如生，我也懷著愈加濃厚的興趣看著它們。

而另一片綠蔭，生長得更繁盛更緊密，依我的想象所顯現(xiàn)出來的是一群裝飾華麗的馬從馬圈中探出頭和前半身：它們不停上下伸縮著脖頸，顯得有些不耐煩。隨著愈吹愈烈的風(fēng)打破它們上上下下的律動(dòng)，把它們吹得左右搖晃，這種不耐煩也愈演愈烈。而它們長著怎樣的頭??！那么瘦骨嶙峋，那么怪異！有些幾乎只剩下頭骨，其中一個(gè)根本就是骨頭撐著一張皮！還有一匹沒有下巴的馬伏得低低的，看上去說不出地疲憊，但又時(shí)不時(shí)高高地直起身好像要放松一下嚼子。在馬群之上，一根樹杈的盡頭，飄浮著一個(gè)立著的女人，她以一種傲慢的姿態(tài)揮舞著雙臂。眼前這些樹叢所呈現(xiàn)的畫面是如此清晰逼真，我不由地從起初的驚訝轉(zhuǎn)為不安：如果這些看上去真實(shí)的畫面戰(zhàn)勝了我的理智，那會(huì)怎么樣？然而黃昏轉(zhuǎn)暗，風(fēng)住了，每一個(gè)形狀都被鎖在這夜色里，我睡了過去。

當(dāng)我開始覺察到遠(yuǎn)處傳來的響動(dòng)時(shí)，周圍還是一片黑暗。那響聲仿佛是帶著疑惑急匆匆地趕來，其中還混雜著微弱的叫聲。聲音越來越大，直到仿佛某個(gè)數(shù)量龐大的群體聚集在一起發(fā)出的嘈雜聲在整個(gè)森林中回響。那聲音很快從四面八方逼近，而我好像就躺在這延伸至整片樹林的騷動(dòng)的中心。我紋絲不動(dòng)，生怕被什么不懷好意的東西發(fā)現(xiàn)。

這時(shí)月亮終于向森林移來，慢慢地照進(jìn)林子里。隨著她第一道光線的照耀，那些騷動(dòng)的音量也越來越大，變成震耳欲聾的巨大聲響。而我這時(shí)也開始看清周圍模糊不清的形狀。月亮逐漸上升變得越來越亮，與此同時(shí)，嘈雜聲持續(xù)變強(qiáng)，周圍的景象也漸漸清晰。一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗在我身邊打響。狂躁的叫喊、憤怒的吼聲、突然爆發(fā)的沖撞、持續(xù)的打斗，所有這些跟清晰可辯的說話聲混雜在一起，涌進(jìn)我的耳朵。咒罵聲和口號(hào)聲，怒吼聲和嗤笑聲，大笑聲和嘲諷聲，神圣的名字和憎恨的嚎叫，全匯集到一起，混亂地互相滲透、合為一體。骷髏和幽靈在這異常瘋狂的混亂中混戰(zhàn)。劍穿過幽靈的身體，他們只是顫栗了一下。棍棒擊打在骷髏身上，狠狠地將他們打散，但其中沒有一個(gè)倒下或停止戰(zhàn)斗，只要他們有一個(gè)連接兩根骨頭的關(guān)節(jié)還能動(dòng)。地上四處散亂地堆著人和馬的骨頭，骷髏們一邊打斗一邊將腳下的骨頭踩出斷裂的咔嚓聲。骨瘦如柴的白馬四處亂闖，隨處可見踏步而行或騰云駕霧的戰(zhàn)馬，這些無法摧毀的幽靈正狂怒地四下掠取。武器和馬蹄相互碰撞并破碎，骷髏和幽靈嗓子里發(fā)出的叫喊，使本已震耳欲聾的音浪愈發(fā)強(qiáng)烈，那嘈雜聲里還能聽到關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭的各種口號(hào)，有好的有壞的，就是這些不同的觀點(diǎn)催生了任何世界都會(huì)有的沖突、不公和殘酷。最神圣的語言與最飽含恨意的攻擊同時(shí)發(fā)出。被謊言扭曲的真理在來回的標(biāo)槍和骨肉橫飛中被拋來丟去。每一刻都會(huì)有人背叛他的同伙，比之前更瘋狂地去搏斗，嘴上還依然叫囂著“真理！真理！”。我還注意到有個(gè)人永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)，四面八方地亂打。兩個(gè)打到精疲力盡的人會(huì)并排坐下來休息片刻，然后起身再繼續(xù)激烈搏斗。沒有誰蹲下身去安撫那個(gè)倒下的人，也不會(huì)邁開一步放過他。

直到太陽升起，月亮才收起她的光芒，整晚我都時(shí)常瞥見一個(gè)——在那些為爭斗而苦的人群之上隨意走動(dòng)的女子，她有時(shí)出現(xiàn)在這片戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)在那片，并伸出一只手煽動(dòng)戰(zhàn)爭的繼續(xù)，另一只則插著腰?！爸T君生為男子，當(dāng)相互撕殺！”她高聲喊道。我看見她死灰一般的眼睛和她側(cè)身的那個(gè)黑點(diǎn)，突然想起前一天晚上看到的情景。

這就是死者之間的戰(zhàn)爭，也是那天我躺在樹下時(shí)親眼所見、親耳所聽的。

就在日出之前，森林里掠過一陣風(fēng)，一個(gè)聲音響起：“任憑死人埋葬他們的死人！[43]”話音剛落，成千上萬爭斗中的人無聲地倒下。當(dāng)陽光望進(jìn)森林，他看不到任何尸骨，只有這里那里殘留的干枯枝椏。

我起身繼續(xù)我的旅程，穿過這寂靜的土地所能孕育出的最寂靜的森林，因?yàn)樘柍鰜頃r(shí)晨風(fēng)停了，樹木也靜默無聲。沒有鳥兒歌唱，沒有松鼠、老鼠或鼬鼠的身影，也沒有一只遲到的飛蛾闖入我的路途?？晌乙宦飞线€是非常小心地控制住自己，不敢讓眼睛落到樹林里的任何形狀上。而且我好像一直聽到鋤頭、鏟子和骨頭碰撞的微弱聲響，我的眼睛可能隨時(shí)正望著某些我看不見的事物！白日的審慎悄悄告訴我，也許數(shù)以萬計(jì)的幽靈正等著通過我的想象力出現(xiàn)在我面前。

下午過去了一半，我走出樹林，發(fā)現(xiàn)眼前又出現(xiàn)一個(gè)干涸的水路網(wǎng)。我開始還以為自己偏離了預(yù)想的軌道，走反了方向。但我很快意識(shí)到并非如此，同時(shí)立刻得出結(jié)論，我現(xiàn)在是到了同一條河床的另一個(gè)分支。我馬上動(dòng)身穿越這片河床，到日落時(shí)已到達(dá)一條寬闊水渠的底部。

我坐下等月亮升起，這時(shí)困意襲來，我便在青苔上躺臥下來。頭貼到地面的那一刻，我聽到奔流的溪水聲——各種動(dòng)聽悅耳的流水聲，那如熔巖般流淌的音樂旋律聽來像隔著面紗一樣縹緲，它將我催眠，帶我進(jìn)入一個(gè)無夢(mèng)的夢(mèng)境。當(dāng)我醒來時(shí)，太陽已經(jīng)升起，能清楚看到這溝壑叢生之地的大部分地方。眼前的一切都籠罩在樹陰下，只剩下斑駁陸離的光影像某種野生動(dòng)物的毛皮。隨著太陽越升越高，樹影漸漸消失，仿佛是夜里從巖石中緩緩溢出的黑暗又被巖石吸去了。

在那一刻之前，比起活人來，恐怕我都更熱愛我的阿拉伯馬和我的那些書，可現(xiàn)在我的靈魂終于開始渴求人的出現(xiàn)，甚至開始渴望見到傳說中這個(gè)陌生世界的居民（烏鴉曾含糊地說他們是跟我最相近的一類）。懷著一顆沉重而仍抱有希望的心，盡管腦子里還充滿疑惑，不知自己是否還是在朝著某個(gè)方向走，我還是拖著疲憊的步子繼續(xù)往“西北偏南”行進(jìn)。