一想到我要寫的東西，我心中就充滿了敬畏。我的頭頂艷陽高照，陽光照耀下的海面一片蔚藍。還是這個我從一出生就呼吸著的世界，這個萬物向陽生長、鳥和昆蟲飛向空中的世界。但我知道展現在我眼前的壯麗景象只是一場短暫的演出，也許會像舞臺上可升降的幕布那樣隨時升起，顯露出更多奇妙的事物。

我父親去世后不久，一天早晨我坐在藏書室，百無聊賴地盯著書中間掛著的一幅畫像。我只知道那上面畫的是一位很久以前的祖輩，并且希望能了解到他本人。隨后我從架子上拿下一本書讀了起來。

當我從書中抬起頭，居然看到有個人向我走來——不是從門那兒，而是從畫像里——那是一個穿著老舊黑色外套、瘦削且面色蒼白的人。他眼神凌厲又熱切，長著一個很突出的鼻子，那鼻子立刻讓我聯想到一個罐子，我的姐妹們曾將它喚作克勞[41]先生。

“我發現自己無意中到了你家附近，韋恩先生，于是我就愉快地前來拜訪了。”他說話聲有些奇特，但并不令人生厭，“你尊貴的祖父待我——我可以肯定地說——如朋友一樣，他從小就知道我是他父親的圖書管理員。”

我那時并沒想到這個人年紀該有多大。

“我能問一下您現在住在哪里嗎，克勞先生？”

他意味深長地一笑。

“你差點就猜對了我的名字，證明你們家族確實有洞察力。你之前見過我，但只有一次，而且那時你不可能聽過我的名字！”

“在哪里見過？”

“就在這個房間。不過那時你還很小！”

我不確定我記得他，但有那么一刻我感覺自己確實見過他，于是我求他告訴我他的名字。

“的確有這種情況，你記得發生過某件事，可是又找不到關于它的記憶。至于我的名字——其實你已經很接近了——我以前叫作瑞文。”

我曾經聽過這名字，在一些驚險離奇的故事里。

“您能來看我真是太好了，”我說，“您不想坐坐嗎？”

他即刻坐了下來。

“那您應該認識我父親吧，我猜？”

“是的”，他有點古怪地笑笑，“但他不想跟我結識，我們從未見過。但那位紳士，”他指著那幅畫像，“老阿普沃德爵士，他身邊的人都那么叫他，在世時跟我是朋友，而且比你的祖父跟我可要親密得多。”

這時我終于開始意識到這個談話的奇怪之處。但實際上，我的來訪者是我曾祖父的圖書管理員這一點就已經夠離奇了，他居然能記得阿普沃德爵士也就并不顯得更出奇了。

“我欠他太多”，他繼續道，“因為，雖然我讀的書比他多，但他通過研究某個特殊領域，告知了我不同狀態間的某種關聯，那是我自己永遠發現不了、也不太可能從別人那里知道的。”

“您介不介意告訴我？”

“當然不介意——至少對于我能告訴你的那部分，這世上其實沒有所謂故意隱瞞的秘密。”他頓了頓，又繼續往下說。

“那個壁櫥原本是他的個人藏書室——里面有大概一百卷手稿，那時印刷術都還沒發明呢。一天早晨我正坐在那里面撰寫圖書目錄，他從門里探進頭來對我說：‘你來。’我于是放下筆跟著他，穿過大廳，走下一段陡峭不平的斜坡，再沿著一條地下通道走到他最近才修好的一座塔里。這座塔就只有樓梯和頂上的一個房間。房間的門上有一個巨大的鎖，他用我這輩子見過的最小的一把鑰匙把門打開。我幾乎還沒跟著他踏進門檻，只見他開始在我眼前越變越小。突然間我的視力好像又恢復了正常，我見他正快速地離我越來越遠。一分鐘后他就變成了遠處的一個小點，身后是藍色的山頂，清晰地凸顯在淡藍色的天空下。我認識那個國度，因為我已經從那里來回好多次了，但從來不知道這里還有條路。”

“很多年后，那座塔都早已經不在，我把阿普沃德爵士告訴我的事告訴了他的一個后人。而直到今日，如果我想走最近的路回家，都會時不時利用你們的宅子。現在我可以肯定的是——沒有事先得到你的許可，請你原諒——我已經開辟了一條可以穿越到那個世界的路徑，不是從前到后，而是從下到上！”

“瑞文先生，您的意思是，您穿過我們家的房子進到了另一個世界，無需考慮被隔開的空間？”

“既然我能穿過它，無疑就已經證明了空間的存在。”

“請不要說模棱兩可的話，瑞文先生，您知道我在問什么，請正面回答。”

“你們家的房子里有一扇門，跨過去就可以帶我進入一個跟這個世界很不同的地方。”

“更好的地方？”

“并不完全是那樣。但它跟這個世界如此不同，以至于大多數自然法則和很多精神法則都跟這里不一樣。至于道德法則，必須本質上在哪里都是一樣。”

“您在考驗我的接受能力！”

“你覺得我是個瘋子，是吧？”

“您看起來不像。”

“那就是騙子？”

“您沒有給我任何依據讓我懷疑您是騙子。”

“不過你就是不相信我？”

“我想要跟您一起走過那扇門，如果可以的話。我足夠相信您，所以我愿意冒險一試。”

“我所有的孩子們都會犯的錯！”他喃喃地說，“唯一能出去的門就是進來的門！”

我開始覺得他確實是瘋了。他默默地坐了一會，頭枕在手上，手肘撐在桌面上，眼望著面前的書。

“一本書，”他大聲說，“就是一扇進去的門，同時也是出來的門。每次我看到老阿普沃德爵士，”他閉上眼睛，“心里就充滿了對他的敬愛——他存在于怎樣的一個世界？”

“您心里的世界！”我答道，“也就是說，有關他的思想存在于您的心里。”

“那么，至少你家大廳的門是不能通往這個世界的？”

“這些我都同意，可是那個世界里的東西是不能擁有和掌握的。”

“再想遠一點，除了進入那個世界外，難道曾經還有什么別的方式能把事物變成你的嗎？不過這個想法你現在理解不了！讓我告訴你，其實還存在有很多個世界、很多扇通往這些世界的門，你花好多年都想不到有那么多！”

他起身離開藏書室，穿過大廳，直接走上閣樓，顯然對每個彎彎角角都非常熟悉。我跟著他，一路研究著他的背影。他一頭長長的黑發，垂下來又直又亮，寬松的外套一直落到腳跟，而鞋子看上去似乎太大了。

一束光線從閣樓屋頂上巨大木板的邊緣穿透進來，照出一些沒有鋪木地板的區域，我們只能小心地一步步從一根托梁走到另一根。在托梁之間的一塊地方的中間立著一個小隔間，那兒有扇門。我跟著瑞文先生穿過門，到了一個又小又暗的房間，房頂越往上越窄，依著屋頂的結構傾斜。

“這就是我說的門，”他指著一面靠墻立在地上的橢圓形鏡子說。我走到鏡子前，看到我們的身影模糊地倒映在蒙塵的鏡面上。這鏡子給我一種不安的感覺，它看上去老式且荒廢已久，盡管看似普通，但那只棲息在鏡子頂部翅膀展開的鷹，卻似乎帶著威脅的氣息。

“這面鏡子，”這位圖書管理員說，“因為年代太久已經變得渾濁了，但那沒關系。它要靠光來潔凈。”

“光！這里根本沒有光！”

他沒回答我，轉而去拉對面墻上的一條小鏈子。我聽見一陣嘎吱嘎吱的聲音，這房間的房頂正慢慢翻轉過來。他停下來看看表，然后再拉。

“我們差不多到點了！”他說，“正好是正午！”

房頂繼續嘎吱響著轉了大概有一分鐘。接著他又拉了另外兩條鏈子，一下這條，一下那條，然后又回到這條。又一會過后，房間變得清晰了很多。一束陽光落在對面墻上的另一面鏡子上，在飛揚的塵埃中，我看見它的反射光路徑射到剛才那面橢圓形的立鏡上。但光線并沒有從這面鏡子再反射出去，卻好像是直接穿過了鏡子。整個房間就只有這一束光線！

“那束陽光去哪里了？”我叫道。

“我不能告訴你，”瑞文先生答，“它也許是回到最初來的地方了。我猜，它現在已經歸屬于一種我們還未進化出來的感官。”

接著他就開始講思想與物質的關系、感官與質量的關系，我只能理解一點點，然后他就講到一些更離奇的我完全無法理解的事。他說了很多關于維度的事，他告訴我世界遠不止三維，有些維度是跟某些我們內在的能力有關的。那能力確實存在于我們身上，但我們至今都對它一無所知。但就像光線吸引不了鏡子，他的話，我得承認，同樣吸引不了我的注意，因為我覺得他根本不知道自己在說什么。

突然我覺察到我們的形象從鏡子里消失了。現在鏡子里彌漫著一層白霧。我凝視著鏡面，透過霧氣，逐漸可見一連串綿延的山頂，并且越來越清晰。很快霧氣完全散去，露出一片廣袤的荒原。在荒原上，一段距離之外，有一個快速移動的男人的身影。我轉身想喚我的同伴，卻發現他已不在我身邊。我又看向鏡子里的那個人影，結果認出了那飛揚的寬松外套和被完全觸不到我的風吹起的黑發。我驚恐地跑出了那個地方。